কাছে! জাগে ছেটট 


কাধ তৈরী হয় নাই | খানিকটা মাটি কাটা হয়ে টিবি হয়ে অ 
বৈরাগী ঘরের কাছে সে ডিবিটায় এপন বড় বড় জামগা। 
গেছে), 

স্মদাসের হটেটা বন্ঠার গ্রথম আক্রমণ সা করে । মাটির: 
বন্তদিন লিশ্চিহ, হয়ে যেত বাডীটা পাক1_গাখুনি সেকা 
মশলার | ঘরের দেখয়াল প্রায় ছুহাভ চণ্ডা-কাজেই এখ 
আছে, তবে, এবারের বষায় বুঝি আর টেকানেো যায় না! 
পূর্বদিকে গৌরাজমন্দির-_সবটাই পাথরের তৈরী । খুবই শক্ত 
নঙ্দির--স্টাও কিন্ত এবার ক্কাণ হয়ে পড়েছে | স্রদাস দীড়়িযে 
আছ দেখছিল 

প্র হাতের মালাটা ঠিক ঘুরে চলেছে--হরে কুষ্ণ হরে রুষ্ 
7 ১ষ্টভাযাদি কথাগুলো মুখের ভেতর থেকে শব্দের রূপ পেতে 
ন-ভাই গলার শিরাগুলো কাপছে | পেভলে রংএর চোখছুটো। 
শৌরাঙমুত্তির দিকেই তাকিয়ে । অকস্মাৎ আদাস একটা নিশা 
খাল উঠলো-কোমারই ইচ্ছা শুভ 

রি” স্টন্দিরটার দক্ষিণে ছোট একটা বাগান_-কয়েকটা ফুলের গা 


খ্ 


পর প্রকাণ্ড একট হমালগ্াছ, তারপরই নদীর ভাঙন আবস্ক 
ত্মালগাছট। এবার আর টিকবে বলে মনে হয় না। বিরাট ব 
এন্ককাত*বানের জল ঠেকিয়ে রোখেছ্ছিল, এবারে ও জ্বীণ হয়ে 
মাপ ইঙ্গিত জেগেছে ওর শেকডে শেকড়ে 1 স্থদাসেরও দেও 
শিরায় শিলাঘ জেগেছে সেই একউ ইঙ্গিত ৷ কিন্ত তমালগাছট 
জা 'তসে যাক কুলন প্ণিমার আগেই হয়তো সুধা কি তাং 
1 দয পারব ৮ শেল ভাল হয় । এট সাতপুক্গঘের ভিটে আর 
সা সে হাবাক আগ আদা ঘন এটি যে পারে আজও 
 খনিটা কপালে কি ভাকলো-বৌছা 


তি জলে জাখে ছেউ 


নত 


_যাই বারা-***-ঘরের ভেতর থকে সাড়া দিল গানের মত মিটি 
একটি কণম্বর । সু'দাঁসের বিধবা পুজ্রবধ--লাম খিলনরাখী-_রাখী' বলে 
সবাই ভাকে, শুধু সদা একাই বলে “মিলন'। বছর কুড়ি বয়সের মেয়ে 
অনবস্তাজী । দেখলে মনে হয়--গ্রামলক্্মী ! 

সচ্ছ৷ সান কর! ভিজে চুল গুলে! পিঠে ফেলে ও বেরিয়ে এল ঘর থেকে 
উঠ্চোনে । পরণে গ্রামের াতীঘরেব তৈরী নীল্ছে বংএর চগড়াপাড় 
শাড়ী-ভাতেই ধেন স্্ররাধার মত দেখাচ্ছে । হাতে কয়েকটা বাসন 
ঘন্দিবের পৃর্ডোর আস্বাব্‌। ঘেজে-ধুয়ে এনেছে! জদাস দেখলো--নিলিমেষ 
হযে দেখতে, লাগল বৌটাকে । সলজ্জ নতমুখে বৌটা বলল,-- 

--আজ্ হাটবার বাব), হাটে যাবে না? | 

-হ_ঘেতে হবে যাই কি কি আনবে মা? 

তরকারী কিছু লাই বাবা" ঝিজে, কুমড়ে। ঘদি পাও, আর না হয়, 
শাকপাভা ঘ। পাও 

--দাঞ, পয়সা দাও কিছু, দেখি । 

আচলের খু থেকে পয়সা খুলে দিতে দিতে কৌটা বলল বিমধকঞ্জে, 
-শভামার গা ভালো আছে তো বাবা । কোমরের ব্যথাটা ঃ না হন 
ততো থাক ভাটে যাওদা। 

ঠা মা, ভালোই তে? আছে দে পয়সা যাই আস্কে আঙ্গে 

হাত পেতে পয়সান্ধলে। নিয়ে স্দাস লাঠিহাতে চলছে লাগগ। 
কঁভিয়ে হাটে অস্থি আনে চলতে হয়। বাদ্ধকা ওকে আর সোল্গা হচ্ছে 
'িতেশ্চায় নাঘনের বাস্ধাক] হয়তো আরো বেশি €র । বোটা গেখলো 

পথের কাকে অনূষ্থা হয়ে গেল স্রগাস। যেতে ওর মন ছিল 
লা, হৌটা জানে) কিন্ত না, গেলে তো চলে না) স্বধুভা 
আর দেওয়া চলে না শশুরের সুখের সামনে | খেতে পায়ে না 


গুলে জাঙে চেউ 


সহ গ্রাম খেয়েই উঠে য্ববলে_খুব খ্ব ক 
এবার খা দেখি ছুটো ! রর 
| বাড়ীর উঠানে শাকপাতা নেক রকম লাগাবে ধার উপরনি র্ 
করে সংসার চালানো! যায় না। তাছান়্া এ বছর বোশেখ সৈঠি যাস খুব 
ধরা গেছে__ গাছপালা তেমন জন্মায় নাই । চার পাচ দিল তরিতরকারীর 
বড়ই অভাব উলছিল। এক টা ঘাত্র গাই গর আছে, বিয়োবে সেই ফান 
মাধ নাগাদ তন একটু দুধ হবে- বৌটা সেই আলায় দিন গুণছে ! 
হাতের বাস্ৃগ্ুলো মক্দিরের মধো রেখে সাজিটা নিয়ে ও বাগানে 
নামলো ফুল ভূতে | সথদাস এসে সান করে পৃক্তো করবে! সব 
আয়োজন বৌ জ্কাগেই করে রাখবে, কারণ হাট থেকে বুড়োমানুষের 
ফিরতে দেরী হওয়া স্বাভাবিক । ওদিকে নান্নাও সমঘমত না করলে 
'অবেলায় স্দাস কিছুই খেতে পারবে না। 
ফুল দুলতে তুলিতে বৌটা তঘালগাছের দিকে তাকাল--বহু কালের 
গাছ--€র শ্বশ্ুযের বাবার বাবা নাকি পুভেছিলেন। কত দীর্ঘকাল 
গেকে এ গাছটি এবাড়ীর সমৃঙ্ধি এবং ধ্বংস্রে সাক্ষী! এবার ও হয়তো! 
এর্দিবো ওর গোড়র ঘাটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে জাবনগ্রস্থী শিখিস করে দিয়েছে । কিন্ত 
পির তলায় আছে যে সমূলা বস্বটি_সটিও ঘাবে তো? হ্যা যাবে ! 
নর্ষগ্রামী হিপুলা কাউকে রেহাই দেবে নাই শেষ সঙ্ধলটরকুও লিয়ে 
বাবে-লিয়ে যাহে এই বদর । 
সেট অমূল্য হন্বটিব মূলা সম্বন্ধে বৌটি ততখানি সচেতন. ঘতখানি 
| চে তল হাস! আ্রদাসের কণা ভেবেই € একটা চি্ত্ি য়ে উঠেছে, 
নষ্ীতে ইছুতো। িনীঃ এ ভাকাকোও না । টি ছোট একটি ইটের স্তুপ, 






পবন যখন আঠাবো বরের পাবি সুদাস দেখে-ুনে পছন্দ করে, 
ঘরে এনেছিল এই বৌটিকে--অনেক ট টাকা খরুচ করে, অনেক ধুমধাম করে! 


চোলাসিসানাই যি বাম পু জান বৌ এনেছিল : + 
পুতের বৌ, মাতৃহীর! পুর--রূপবান এবং গুপবান পু সম্পত্ভিশাধী 
কুদাসের সেদিনের আনন্ধের ঢেউ সেই জ্রাবপ রজনীতে হিছুলার পার: 
ঢেউএর থেকে কঘ ছিল না। মিলন তখন মান্ধ এগার বছরেরটি । তারপর 
গেল আরো চারটা বছর-_মিলন ছুচার দিন বাপের বাড়ী থেকে আসে-_ 
কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই থাকে শ্বশুরের কাছে। নরোত্তম তখন হেতমপুরের 
কলেজে পড়তে গেছে। থুকী-বৌ মিলনের সঙ্গে ভাবসাব তখনো 
হয়ে ওঠেনি ওর! হঠাৎ একদিন জর নিয়ে নরোত্তম বাড়ী ফিরলো) 
ডাক্তার বলল-_-টাইফয়েন্ড-_-বয়সট। খারাপ, খুব সাবধান ! 

তিনখানা লাঙ্গলের ধানী জযি__আালুর ক্ষেত, আথের ক্ষেত, কপির 
'ক্ষেত এ দুরন্ত রোগের চিকিৎসায় গ্রাস করে নিল-_রইল শুধু বাস্ব এই 
ড টে আর বিঘে সাত-আট ধানী জমি-ঠাকুরের সম্পত্তি | বেচবার উপায় 
নাই, ভাই রয়ে গেল । | 
লা, শ্রান্ব-শরাস্থ্ি চুকাত্ধে মিলনের গায়ের গয়নাগুলোও গেঙ-_- 
মিলনের বেশ মনে আছে। হোক না পাচ বছরের কথা--মিলনের 
দনে পড়ে, শ্তামল রংএর সেই একটা বলিষ্ঠ দেহ--লম্বা চল-২-হেস 
গাছটার ডাল ধরবে দোল খেতো আর ছড়া গাইত 

ুন্দাবনে দেখে এলাম-শ্রীষমুনার কাছে লো৷ 
কালে। মেঘের কোলটি জুড়ে বিজ্জলত| আছে লো. 

আরো অনেকটা গাইতো, মনে পড়ে লা। মাঝে মাঝে পা 
দিলনের পানেছিলন গ্রাঙ্থ করতো নাঁচিলে যেত তখনো প্রা 
করুবার মত বয়ম ওর হয়নি । ছু-একবার আদর হয়তো করেছিল সেষ্ট 
ছেলৈটা--ভাল মনে পড়ে না মিলনের--তবে একটা দিনের মাধ্র খাকয়ার 
কথা মদে আছে! বৈষধবের বাড়ীতে মাংস-ডভিম প্রবেশ নিষিদ্ধ, কিন 
হেতমপুর থেকে এক ছুটিতে এসে & ছেলেটা ছটো হাসের ভিম এনে 





জলে জাগে চে : ৬ 
কিয়েছিল লুকিছে খিলনের হাতে, বলেছিল--বড়। ভেঙ্জে দাও--বাব! যেন 


জানতে না পারে।, মিলন 'ভিম ছুটো নদীর দিকে ছুড়ে' ফেলে দিয়ে 


 ধলেছিল--ওম্যাঁ-ছিং ছিঃ ছিং__তারপর তাড়াতাড়ি হাত ধুতে ঘাবে, 


ছেলেটা চটাস্‌ করে একটা চড় বসিদ্ন দিয়েছিল ওর গালে_-তাঁরপর 


চলে গিয়েছিল বাইরে! চড়টা খুব লেগেছিল মিলনের-_মনে আছে! 
এর কিছুদিন পরেই আবার কিরে এল জর নিয়ে--সেই ফেরাই শেষ 
ফের! এশার যাছনি-আছে এ তমাল গাছের তলায়, ঘুমূচ্ছে ! সেই পাঁচ 
ব্ঘর 'াগে যেদিন পাড়ার লোক সব এসে গর্তখড়ে ওকে এখানে 
রাধলো-ঘার শ্ুদাস খিলনকে কোলে জড়িয়ে নদীর ধারার নত 
চেপের জল ফেলতে লাগলো-সেছিন সবারই দেখাদেখি মিলনও 


ঈিদেচিল-কিষ্ধ কীদবার কারণটা! কতখানি গভীর, কা তখন বোঝেনি- 


এই পরো পাচটা বছর ধরে কিন্ছ বুঝে আসছে সেই চড খাওয়াই ওর 
(শষ কথ! স্বামীর সঙ্গ-াসেই ডিম ভেজে না দেওয়াই শেষ অপরাধ । 
বৈষ্কবের ছেলের ডিম খেলে অকলাণ হবেোডেবেই মিলন ভেজে দেয় 
সিকি চরম অকল্যাণ হয়ে গেল । ডিম ভেজে দেবার আরু অবমরণও 
লালন | রো গ পচে নরোভ্্ম লোক চিনতে পার রাশক্রমাগত তল 
৭ক7৬, কাজেই চড খাওয়াটাই শেষ কথা । 
সমা পক ভ্ন্দর করে বাধিয়েছে সদাদ। ছোট একটি বৃলঙ্গী আছে 
পির গাগে। রোজ সেখানে সন্ধাপ্রদীপ জ্বালাতে হয় চিলনকে । 
গরঞের সন্ধযাপূজা শেষ করে স্বদাস অনেকক্ষণ এথানে বু খাকে_ 
উপচাপ কাস থাকে 1 তযাপগাছের সঙ্গে সমাধিটাও যাবে-ব্দাস তাহলে 
আর হইবে শাসুদাস এ সমাধিকেই ভার ছেলে মনে করে। ভালো | কিছু 
মিলন রা করলে রি নিছে গিয়ে বলেনখা নরু-খা বাবা আমার! 
মিলন বুঝতে পারের রকম করা ভারও উচিত ছিল, কিন্তু ওরকম 
করবার হত কোনো আকাজা মনের মধ জাশে নাতার। স্বামীকে 


অতখানি ভালো বাসলো কখন দে? সী মারা যাবার পর ওর বাপের 
বাড়ী থেকে লোক এল ওকে নিতে, হুদা পাঠালো না-_ বগল, 
সামার লব গেছে, ধু আছে যিলন---ওকে কেড়ে নিও না! 

_ শুরাও তাই নিয়ে যায় নি! স্দাস নিজ্ছে মিলনকে লেখাপড়া 
সেথা তরি প়িযেছে চত্তীদাস, জানদাস, গোবিষ্ব- 
দাসের পদাবলী, এমন কি বিস্যাপতির গোহা আর মীরাবাঈএর ভন মিলন | 
ভালই গাইতে পারে । এই দীর্ঘ পাচ বছর স্ুঙাস এ নিয়েই আছে। 
মিলন বোধ হয় গ্রামের সেরা বিদুষী। ন1-মিলন সেরা বিছুষী নয--ঘনে 
পড়ে গেল-_বায়বাবুদের বৌ এসেছে, কলকাতার মেয়ে-বি, এ, পাশ-- 
সেট এখন সেরা বিদ্বধী এ গায়ে | তা ভোক-মিলনের স্বো বিদ্ুষী হবার 
কিছু তে দরকার নাই আক! 

ঠাদ্রকার নাই । কী হবে মার এসবে? কোন্বা কাজে লাগবে । 
ছার চেথ়ে এই মতাজনী পদাবলী, চৈতন্ত চরিতামৃত, দোহাবলী, ভীসীত- 

 গেবিন-এইগুলোই ভালে করে পড়লে অনেক কাজ দেবে । পরকালের 
অনেক পাথর সঞ্চিত হবে| নিলন ঘন দিয়ে তাই পড়ে, আর পড়ে মীরার 
জাবনেতিতাস । বড় ভাল লাগে এক । গিরিধারীলালকেই বিয়ে কৰে 
বঙ্ল মেয়ে । উমখকার ? রাজা স্বামী পে রষই্টল € কাধার-দর গিলে গেল 


পন্দালন "মীরার জীবলের প্রত্োকটি কথা মুখস্থ করেছে খিলন। মীরার 
শাদের সঙ্গে নিজের নামের সাম খোজে মএ মাত মিল দেখে । মীরা 
ঘকি আমন হতে পারে তো! মিলনইবা কেন পারধে নঃ। 

.. কিছু উদাস মাঝে থাকে গোলমাল বাধিয়ে দেয়; মাঝে মাঝে সদা 
* কলে-_“গামাদের বোষ্টমের ঘর । মালাচন্দন করে তোমার আবার গ্গামি 
+ বিয়ে দেব মা মিলনাশ-কথাটা শুনে টপ করেই থাকে দিপন-_কিন্কু মনের 

ভিতর বড গোল বেধে হায়? আগে বাধতে না কারণ বছর তিন 
» আগে এ স্ুদামই একদিন মীরাবাঈয়ের চরিজ্রকথা বলতে বলতে যি্নকে 
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বরেছিল-.. তুমিও এ পারা মালা ৭ ছি মিলন 
সুর গলায় নালা । জন্দর চাক সৃত্তি_কী আকর্ণ কিন্ত ছু 
চোখ-_কী অপূর্ব হাসিটি ঠোটে ' অমন বর কে আবার না চায়? খুব 
দিনকততক এ মৃত্তির ধ্যান করে কেটেছিল মিলনের-_এখনও ধ্যান করে 
কিন্ক কেমন যেন আবেগ আসে না আব-যেন মিইয়ে গেছে মনের সেই 
অন্পভাবটি। সদাস বলে--“তোমার আবার আমি বিয়ে দেব বৌমা” 
ধলে, কিন্ধু কোনো উদ্যোগ তো করে না! মিলনকে ভালবাসে স্ুদাস_ 
খর ভাগোবসেএছে। ভালবাসে ঘে অতথানি ভালোবাসা আর উচিং 
লয়। থিলন এখন ভ্দাসের নাআর মেয়ে একসঙ্গে | কিন্তু বিচে 
ঠাস ধেবেন-মিলন বেশ বুঝছে পারে এখন 1 বিয়ে দেবার কোনে 
ইচ্ছে শ্রদাসের “নই, শুধু মুখে বলে) ওরকম করে বলার যেকি 
দরকার । থুমোখ। মন খারাপ করে দেওয়। | মিলনকে যে সদা কেন 
এত ভালবাসে, তা বোঝে মিলনে এ ছেলেটার ভন্য । মিলনকে 
অাস & ছেলেটার প্রতিনিধি করে রেখেছে | ওর এ ক্রোডদেবত্বাব* 
প্রতিমৃন্তি করে রেখেছে ছাড়তে চায় নাএমন কি, এ ছেলেটার বদলে 
কর কেউ এসে মি্নাকে চড় মারবে চা মা_মিলন এট 
ভালো বৌঝে-তাই টুপ করে থাকে । মিলন লক্ষা করেছে, এ সদাধিতে 
দেওয়া প্রদীপট। একদিন না সাজা হছে সুদান খহ খা করেন প্রতিদিন 
দাপট সকাল ভাই মেজে ধুয়ে বেখে দেয় ছিলন | কিন্তু সন্ধ্যাবেলা 


এ খানে প্রদীপ দিতে এর ভু ভয় কবে-মনে হয় এবে বুঝি 


নিদ্রা টি প্র ২ ০4০ টি . এ 
জিবি অত চা কয মিলন হাত বেল। থাকতেও জেলে ছি 
আছে প্রলাপ । 
স্ব ্ 
ফুল কট। সাজতে ভাব মিলন মন্দিরে চুক তাকালো রর পানে । 


৯১৮, 


চেয় হি । ৮ 


দাসের ডর প্ধদিকেই গকরগাড়ী চলার একেবারে 
নদীতে গিয়ে পড়েছে । রাস্তাটা খুব নীঢ-বানের জল এই নীচু রা 
দিয়েই প্রথম গ্রামে ঢোকে, তাই প্রথম বাধাম্রূপ এঁ রাস্তার শেষপ্রান্তে, 
নদীর কোলখেসে বাধ তৈরী করা হচ্ছিল__সে বাধ শেষ হয়নি_-মাটির 
একটা উচু টিবি হয়ে আছে। তাতে নানারকম আগাছার জঙ্গল আর 
কাশবন জন্মে গেছে। একজোড়া নাকি ছুধে-ধরিশ সাপও বাস কৰে 
ওখানে । তবু কিন্তু এ টিবিটার উপর দিয়ে গরুর গাড়ী পার করে নদীতে 
নামতে হয়। এ বাধটা শেষ হলে সুপধাসের বাড়ী হয়তো আরে। দশ-বিশ 
বছর নিরাপদ থাকতো-কিন্তু গামের লোক টাদা দিল না। ইউনিয়ন 
বোর্ড লক্ষা করলে না_জেলার ম্যাজিষ্টেট খবর পেলেন না। 

গাড়ীচলা রাষ্কাটা গ্রামকে দুভাগ করেছে__ পূর্বপাড়া অর্থাৎ ত্রাঙ্ষণ, 
কায়ন্থ্‌, বৈদ্য ইত্যাদি সভা জাতের পাড়া, আর পশ্চিম পাড়া, মানে এইট 
ছিলি, তামুলি বৈরাগী, বাউরী, বাদ্দী, সাওতালদের পাড়া । সঞ্ভাপাড়ার 
সকলকেই কিন্তু এই পশ্চিম পাড়ায় আলতে হয়-গুদের জমি চাষ কররার 
জন্--গুদের ঘরদোর ছাওয়াবার জন্য--ওদের জনমজ্জুর খাটাবার আট 
এ পাড়ায় না এমে ওদের গতি নাই, তথাপি কিন্তু এ পাডাট। বানের স্থলে 
ধুয়ে মুছে যাচ্ছে--ওরা গ্রাহছ করলে। না। ইউনিয়ন বোর্ড গদের্ছ 
পাড়ায়-ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের পাঠশালা, লবই ওরা নিজেদের পাড়াদ' 
করেছে আর প্রতোকটির জন্য এদের কাছে চাদা আদায় করেছে, কিন্ত 
বানের জলে বিপস্» এ পাল়্াটার জন্থা ওরা একটি পয়সা চাদা দিল না; 
আশ্চর্য! রর 
এই ভো! চার পাচ বছর আগে যখন ওরা দাতব্য চিকিৎসালয় রে 
, ভখন ন্বদাসকে পাচ টাক। চাদা দিতে হয়েছে । ছেলেটা তখনো বেছে । 


ঝালে জাগে চে [৪ 


কুদস পুরী মনে চাঙ্গা দিয়েছিল । সেই বছর সুদানের কপাল ভাঙল-» 
ঠ71-সেই বছর । 

ভারতে ভাবতে উলছিল স্ুদাস। এ পাডাতেই যেতে হবে। হাটতলায়। 
নী বান্টি লাঠি ধরে আস্তে পার ভোল- পাশে আবার' চড়াই ভেঙে 
ফখন বড বকুল গা্টার কাছে এল খন ও রীতিমত হাফাচ্ছে-_অধ্চ 
বান্টী কে হখনো দ্ুশো গজগ আসেনি | আর কিপোষায়! ন 
পারা বায়! শগাস আর একটি পাও হাটতে পারে না_এধন তার 
হরিনাম করবার ধয়স-এ বয়সে এই হাটিতলা-রথ (তলা করা কে যার? 
কি অক) মদাম চোখের কোপটা মুছে নিল গানছাষ । 

অদীকেনারু ধরেই পরার একটা এক্রশ] দিকে বাডীঘর-ছানদিকে 
নঙ্গীর ধার? খুব খাশিকট। গিয়ে বুডাবিটগাছ আর উচ দেবদার গাছ 
দু এথানে জড়াঙ্জড়ি করে ছায়ার আচল বিছিয়েছে, সেইখানেই বসে 
চার: কস্ট অনেকটা দর) ম্বদাস শাডিবে একটু ক্গিরিয়ে নিল! 
বনাম, হবেনাম। হবেনানৈর কেবলমীবললো বারকন্তক ! আর 
কি বলার মাছে প্র 9? আর কণকো মান স্ঞা করবার মাই-কাবো 
১কণ। ভববার9 নাই 6 নানামান্ে | এ্রধনো মিলনের কথা ওর ভীববার 
রে । শ্নপ্পবযী শ্ন্পরী ঘযেজুদসি ভাকে একলা রেখে কোথা 
(তি পাবে না, এমন কি মরতে পারে না অথচ দরতে হবেইলদিন 
আর হে না সেদিন সদা কার কাছে রেখে যাবে মিলনকে । 
মহাপ্রতবকেই বা কার ছিল্পোতে দিয়ে যাবে" দিলনের দাদ। হফ-কা এসে 
তাকে নিয়ে মো পাবে কিন্ধ বড কষ্ট পাবে মিলন সেখানে । গরীবের 
ঘর তাদের । ডা হয়তো ধান ভানতে হবে, কাপছ কাচতে হবে । 
€ করতে হবে । শুগামের ছেলের বৌ স্গাসের 


ককের 


হয়তো বা কোন 
আদরের চান হবে এমন পরিণাদ । আতঙ্কিত হয়ে ওঠে সুদাস। 
না--ভার চেয়ে মিলনের একটা বিয়েই দিছে দেযে- যাগাচন্দন ! ওলের 


ডি... জলে জাগে ঢেউ 


পাজে তো চলে সেটা । স্ুগাস শ্রীগীবাঙ্গের সেবাইত নিধুক্ত করে দেবে 
মিলনকে-তাহলেই টাকরের সাত্তবিঘে জমি মিলনেরই থাকবে | 
কিন্-কিন্থ একটা চিষ্তা শবুদাস কিছুতেই স্টতে পারে না 
নরোভমের বৌ অন্য কারে অঙ্কশায়িণী হবে-নরোজমের পৈড়ক ভিটেঙে 
বলে অন্ধ একজন কোথাকার-কে জার বৌকে নিয়ে আনম্দ করবেন. 
হদাস কম্পন! করতেও কঈ বোর করে। এস আবার এসেই তমাল তলার 
সমাধিটা ভেঙে দেবে হয়তো নরোস্ধমের পাঠা বইগুলোকে গঠন দরে 
“লজ দেবে-ভম়তে। নরোদ্কদেরই গাগের মটকার পাঞা্ী আর রেশমী 
১দরখানা পরে এ মিলনেরই চিবুক ছুয়ে 
ঘদাল আবার দ্বোরে নিশ্বাস ফেলে হাটঙে লাগল জ্গোরেই। 
“গোবিন্দ 21 পার করনা কিচু পার যে সে হতে চায় না। 
পির এখনো চায় না সুদাস । হর্ণকে সুদ ভ করেনভাবে, 
আলো বন্ধর কাক বেছে ঘাকতে পারলে দিলনের হীবনট। ভাটিফে যাঝে, 
বিয়ের যোগ্যতা তখন আর থাকবে না-খাকবে না চৰিকহানির কোনো 
সন্টাবনা । স্বদাস নিশ্চিন্তে চোখ বঙ্গে পারবে । 
কিস্থ বেঁচে খাকলেএ এ ভিটে ছাড়া হচ্ছে হচ্ছে এবার িতিকি উপায় 
“ক একোখায় হাবে শুধাস & প্রমথ দৌবনবছী মেয়েকে নিলা 
কাছে আশ্রঘ় নেবে শ্রদাস আবার দীর্ঘস্থাস ফেললো । 
ক্ষদাস বাবাজি ঘেহাটে ঘারে 2দখো, দেখে।, সামনে গর্ধটা।। 
কে ধেন স্বদাসকে সাবধান করছে-আর সেই সঙ্গে সদাসের ই 
একির ক্ষীণতার দিকে ইঙ্গিতও করছে । বিদ্ধ দৃহী খুব ক্ষীণ হয়নি 
সুদাসের--ভালই দেখতে পায় সে এখনো । লাঠিটায় ভর দিয়ে বা দিকে 
চেয়ে দেখলো দুলাগ | হরি চক্রবন্তীর ছেলে দ্ুলাল-নরোরমেরটী 
বয়সী_ খেলতে, বেডাডো। পড়তে! সব একসঙ্গে ' সবল শৃস্থ দেহখানা তারি 
॥ গেখলো একবার হ্বদাস-_গেক্ী গায়ে দাড়িয়ে আছে! হেল একটা কচি 


| 


জগ বাগ ও পর 


জার ধপ_ শি ও শেন নযোজাও জনি ছি 
_ বরং আরো! সবল আর সুনর ছিল-_আর ছিল তার কালো কৌক 

নরম নরম চুল সারা মুখ ছেপে-দুলাদের অমন চুল নাই__গ্ললাও অমন 
মি নয়। নরোত্বন বেচে থাকতে গায়ের সের থিয়েটারে সেই ছিল 





লক্ষণ, না হয় অন্জুন, না হয়তো_মানে খুব ভাল পার্টই পেত নরোত্বম ' 


চুলালরা তখন যেত নরোত্তমের বাড়ী--খেলা করতো, আড্ডা দিত, 
ইয়ারকি করো দাস আড়াল থেকে দেখে হাসতো । এখনো ছুলালরা ' 


_ ধেতে চাহ কিন্তু জুদাস চায় না। এখন এই ছুলালদের যেতে-চাওয়ার 


অর্থটা বোনে শ্ধাস--সেটি আর কিছু নয়--ঘিলদের রূপের আগুনের 
গআকদণ। আরে, বোঝে এই থে খাতির করে ডাক--্দাস বাবাজি 
এই যে সাবধান করে দেওরা গর্ব আছে'_এই যে ভাব জমাবার চেষ্টা, 
এব আর্থটা৪ এ ন্ুদাসের বাড়ীতে আছে যে অমূল্য সম্পদ-_তারই 
দিকে নক্ষর। কিন্তু করবে কি স্তদাস। ক'দিন এমন করে আগলে 
আগলে বেডাবে মিলনকে ' অমন্তব ! তবে মিলন খুব ভাল মেয়ে-_খুবই 
ভাল থেরে মিলন! আর কেউ হলে কি এতদিন টুপ করে থাকতে! ! 


*৬ করেই বসুতো! একটা কেলেম্কারী । 


তাল বাবাছি, আমিল যাব হাটেদুলাল এগিয়ে এল । হাতে 


একটা চটের থলি-বাজাব করবার ভত কায়দা স্তদাস দেখলে! চেয়ে, 


কটু বগল পা? দুলাল সঙ্গে সঙ্গে চলছে লাগল-খানি টি এসে 
বলল কষ্ট হচ্ছে বাবা ? 
৮ ৭ কষ্ট হলে ১লে কৈ শাক্ুধাস গম্ঠীর হনে হাটছে, আর ভাবছে 


দ্বলাপের এই আতন্ীয। জানানোর মধ্যে কোর গভীর উদ্দেশ্য রয়েছে 
লুকানো । তবে হাসি পাচ্ছে স্বধামের । এই সব ছেলেছোকরারা 
বোঝে না যে ওদের বয়সটার অভিজ্ঞতা বুড়োদের আছে বিস্ক বুড়োদের 
বলের অভিজ্ঞ গুদের নেই | এ বয়সে যে কোন উদ্দেশ্তে কোন বাজ ৰ 


আন্থষ বি ও লন আছ? সপ 
 স্থাি। কিন্ত ছুলালের লক্ষ্য নাই লেগিকে--পাশে পাশে যেতে যেতে 


চলছে-_যে-গেছে__সে-ই গেছে । গেছে স্দাসের আর মিলনের সর্ধন্থ |. 


রি 


ও বলল 'াবার-_নরু ভৌমাকে মেরে গেল বাবাজি-আহা, আছ পাচ 





বছর হয়ে গেল। নরুর পর থেকে গায়ের খয়েটার 'আর €তমন করে 


জমলো! না! কালই কথা হচ্ছিল-_এবার পূজোর গাল পালা হবে 


কি না--তাই কথা হচ্ছিল, নরু নাই-_নামক সাজবে কে। নক আল 


ব্যাচটাকে ভেঙে দিবে গেছে। 


হ্যা, ভেঙে দিয়ে গেছে-ভেঙেছে লা কু! ভিন গা 
দিবা চলছে ৷ নক্ধ গেছে, কি তাতে ওদের এসে-ধায়! কোনো বছর 


সান রল্নাওিওিজ না। যেমন চলছিল, তেমনি 


আর কার কি গেছে! হাত সব মিছে কথা! কিন্ধ হুদাস মুখে, 
কিছু বলল না। দুলাল আবার আত্মীয়তা জানালো" সোমত্ব বৌটাকে, 
নিয়ে তুমি যেকি করবে দাসজি-_তাই ভাবি ' 

এই কথান্বী কথা-_এইটাই ওদের ভাবনার বিষয়-_নুদাস ভালই 


রানে, নরুর জন্য ওরা ভাবে না-ভাবে মিলনের জন্য । সোমত্ত কৌটাকে 


নিয়ে স্বদাস কি করবে- কার জিম্মা় রেখে যাকে সেইটাই এরা চিন্কা 
করে। বাড়ীর আন(চে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় শীস্‌ দে, অঙ্সীল গান 


নি 


গায় এমন কি নকুর মৃতা-দিনের উৎসব করকায় জন্য গেলবছর ওরা এ , 


সমাধিতে ফুল ছড়িয়ে এসেছে । প্রথমটা স্থদাস ওদের আন্তরিকভাযু_ 
অনভিভূত হয়ে গিয়েছিল-_কিন্তু অল্প পরেই বুঝতে পেরেছিল-_ওরা 
মিলনকে দেখতে এসেছে__মিলনের সানিধা লাডের কৌশল ওটা _-নরুর 
উপর ভালবাসা ওদের এতোট্ুকু নাই | আড়চোখে ওরা মিলনের দির্কে 
চাইছিল--আর ইংরেজিতে আলাপ করছিল। সে ভাষা, না বুঝলেও 


1নু্লাসের অভিজ্ঞ চোখ-কাণ তার আশয়টি বুঝেছিল সেদিন! সুধাসের পিষ্ঠ- 


জলে জাখে ঢেট রি 7 ২ 
অনবন ভার মৃত পুরের এই অবমাননা সইতে পারছিল না, মিলনকে ভাই 
সুদাস গবের নধো তি বলে দিয়েছিল বেশ ধমকের স্থুরেই ! ওরা হয়তো 
এ বস্তর« যাবেযেছে চাইবে অন্ততঃ কিন্ত এবার নুদীস ঢুকতে 


জেরে না এদের | 






ডা, 


ভনাসদাস গন্তীর হয়ে বলল । 
শ্রাসে না বোনের খবর শিতে ? & 


£ 


একি জন্থে আসে" আমার বৌমা, আমার কাছে আছে, তা 
এখানে কি দ্রুকার আসবার? 
সদাস ভক্ত কে বলুলে-বেশ ঝকালে। শোনালো ওর গলাটা । 
নি ঠা ও। হো করেই । তবে তঘি তো আর চিরকাল থাকছে! ন! 
ঢুলাল গ্রাম ন। করে ফের বললে । 
লে খন দেখা মাবে বিলে অর্দাস বেশ ডে'কেউ হেটে খানিকটা 
এখিছে গেল 
দুলাল পুঝলে.. বুড়ো চটুচে । কাজেই এ-প্রসঙ্গ একেবারে ত্যাগ করে 
আন কণা! পাঁড়ল। 
.. শাুদ্ধের | অবস্থা দাসছি! কিদেহবে ভেবে পাট 7 এদিকে 


তে অসুন্ধর চলা 


ৰ সা্ীশী 
. শাব্সকাস্তাছ বোমা পড়েছে, জানো ? 


নী গে) কলকাত : আমার কোনো চোচ্গ পুরুষ 
থাকে না। | 

১. স্বদাম গ্ঠীবহর হয়ে কথা বন্ধ করতে চাইছে! দুলাল 
সহ) কোনো কথা দিয়েই জমাতে পাক্জছ না €; আরো 
খানিকটা হেটে বগল-কি কি কিনবে হাটে? আ্ুদাস কোনো! 





টা, 8 ০০ কক ও চলে হাগে ডউ 


জবাব দিল না। হাটের কাছেই এসে পড়েছে এবার । ঘাস এক 
জায়গায় ভিড়ের ভেতর ঢুকে দুলালকে এড়িয়ে গেল-হীফাচ্ছে । 
বড্ড জোরে ছেঁটেছে সদা । 

কৃষ্ণ তট্টাচা্ছি বলল-_-আরে, দাসজি যেপারলে এতোট। আসতে 

না এলে উপায় কি আর ভাই--স্তদাসের ঘন একটু খুশী হোল 
কৃষকে পেয়ে । প্রো ভঙ্রলোক-বেশ অমাধিক-াতিবে গরীব | তু 
গায়ে ভাব প্রতিপক্তি'আছে। 

এসো দর ভাই উঠেছে আজকাল । যুদ্ধ চলছে আমাদের 
ভাতের হাড়িতে ক ভট্চাজ ম্দাসের হাত ধরে টানলে। দুজনে 
কিছুটা আলাপ হোল; কয়েকটা কিছু কিনলো স্বদাস। তাবপর ছধুলে- 
-গীর কেমন আছে ভাই * 

ভাল । ঝুলনে আসবে হয়তে। " 

বিয়ের কি করলে কিছু ঠিক হোল ? 

_হা। ঠিক তো আমি কাবাব করলাম ) ছেলেই রাছি হচ্ছে 
না, বলেশআরেকটু মাঙ্টনে বাড়ুক বাবাাদেখি । আজকালকার 
ছেলে বেশি তো কিছু বলা যায় না! সুদাস একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল_-ভ, বিয়েট। ভাই একটু বয়সে হওয়াই ভালো । আমি বজ্ড ঠকে 
গেছি । কৌটাকে লিয়ে কিযে করি! | 

করবে কি আর ! মালাচন্দন করিয়ে দাও কারে। সঙ্গে । আমাদের, 
দিন তে। ভাই ফুরিয়ে এল-আর কদিন । দুঃখের কথা খুবই--ঘোয়ান 
ছেলে চলে গল-কিস্তু কি আর করবে টি ই 

ভা, এদি-আচ্ছা, যাই এবার । কৌনা একা আছে মাস 
ঘরমুখো হোল । | নু 

_-তামাক খেয়ে যাবে ন! দাসজি ? 

॥. ্াথাক-দেরি হয়ে গেল ভাই ভট্‌চাঙ্জ । থাক আর আজ। 


শি 


জলে জাগে চেষ্ট টর্ 


মনটা কারাম ভেঙে পড়ছে সুদাসের | কৃষ্ণ ভট্চাজের ছেলে গৌরাঙ্ক 
ছুগ নরোন্ধমের খেলার সার্থী। সে এখন ভালো চাকরী করে 
কলকান্তায়। আর স্দাসের ছেলে? ওঃ ! নারায়ণ- নারায়ণ ! গোবিন্দ 
কে? পার কর! 

কুঙ্াসের বাডীর তমাল গাছটার গোল মাথ। দেখা যাচ্ছে--তার 
পপাশে সেই টিবিটায় শরঝৌপ, কাশবন 1 কে যেন গাইতে গাইতে 
৮ প পাথে।  শ্পাশের নদী পার হয়েই আসন্ছে কে? বেশ তো! 
শট! আদাসের চির-অভ্ান্ত কাণ খাড়া হয়ে উঠলো | গান আসছে: 

“লা পোড়ায় রাধার অঙ্গন ভাসায়ো ছলে, 
মরিলে তৃলিয়া রেখো তমালেরই ভালে, 
আছি তমাল বড়ো ভালোবাসি'- সখি রে? 

১মঘকার গলী। কে লোকটি । ক্দাস রাম্তার ওপাশেই দাড়িয়ে 
পডল দেখবার জন্বা। যে গাইছিল তার মাথার চুঁড়াটা প্রথম দেখা গেল 
কাশবনের ফাকে-তার পর সারা দেহ । গেরুয়। আলবেল্লাম ঢাকা। 
হাতে ডিক্ষার টুপড়ি একটা, বেশ কাকুকাধ্য করা চুপড়িটি । ডান হাতে 
একটা লাঠি--ধেকে কুগ্তলি পাকিয়ে সাপের মত হয়ে আছে । দর থেকে 
পেখলে দাপই মনেহয় । কোন এক বন্য লভার তৈরী লাহ়ি। গলায় এর 
তুলসী মাল! নতুন কোনো বৈষ্ণব নাকি? কোনে নহাঙ্গন হয়ত! 
,হাগাস ব্যস-বিদ্ক দৃষ্িটা শানিয়ে দেখতে চাইল এখনো লোকটা দূরে, 
দেখতে পেলেও চিনতে পারছে না। 
7. লোকটি; এই দিকেই আসছে । আরো কাছে এল। শ্টগঘসৈর বাড়ীর 
দিকেই যাচ্ছে! কে ভাহলে? স্ুদাস গলায় জোর 'দয়ে ডাকলো, 
১-কে, কোথা বাড়ী ৮: ইতিমধো হ্দাস গাড়ীচলা বাস্থায় নাহতে আরস্ক 
করেছে । ঠিক উত্ত রাইয়ের মত জার়গাটা। পা পিছলে গেলে পড়ে 
াবেপাখুব সাবধানেই নামছে | লোকটা সথদাসের ডাকে এদিকে তাকিছে 


সত জলে জাগে ঢেউ 


তাড়াভাঙি কাছে এল । স্দাস ততক্ষণ গাড়াচল! রাস্তার কাদার মধো 
নেমেছে | লোকটা : সেইখানেই পা ছুঁয়ে একে প্রণাম করে বলল, 
ভালো আছো মামা? 

কে ৮ মাধব নাকি ? 

ছা মাথা, আছি মারল! বাডীর সব ভান । মরু কমন আছে? 
আছ তো বাডীছে ? 

জাতির, চ্ঠ দিবে, উল নদাসের চোখ বেয়ে জল নেষে গেল 
কন্যা । মাধব কিছু বুঝতে পারছে না। বোকার মত বলল, 


রা 
কা 
। 


কি হোল মাম, হোল কি তামা ও 

নর আছে তমাল গাছের ভলায। সমাধিতে । চল্‌ দেখবি । 
+. শশ আয মাধবঞ চমকে উঠলো যেন! কিচ্গ আত্মুসংবরণ করে হাত 
ধুর প্দাসাকে এগিয়ে নিয়ে এল বাড়ীতে | থিলল তখনো সাকুর ঘরেছ 
বু আছে । অুদাস ঢুকতে ঢুকছে বলল, 

বৌমা হিতে, মাধবকে হাত-পা ধোবার জল দাক | 

দিলন ঘোমটার ভেতর থেকে তাকিয়ে দেখলো! মাধবকে বয়স ধরা 
যর শন ভ্িএ৪ হতে পারে, নি হনয়! ৪ পিচিত্র লয় কিন্কু রওটা 
খুব কসর চোখদুটো লন্থ। টান নরুর চেয়ে আরো কালো | 

ন্ ণ ঝা ৪ 
পলা অনেকটি। হয়েছে ক তেজেই। হাতি মুখ লা ধুয়ে মাধব একেবারে 


স্রান করতে গেল কয়োতলায় ৷ বালতি নিছে বার বার জল তুলে 


॥ 


ণ এ চর ক এ নর পিন পর 
সরা ভালকারে প্রপালিত ক রছে। সেই জলের ছিটে এসে লাগছে ১/০০১৩ 


* রবের দায় িথাতেন মিলন কি একটা শাটনা কাটিছিল । মাথায় 
ঞা 


ঙ 1 


ঘাঘটালনাক অব্দি টিনে দিয়েছ্শাপিকিস্ধ পাতলা শাড়ীর ভোহর দিয়ে / 
ঈ দখছে পাচ্ছি মাধবের আন করা গৌর সবল সু দেহাি 
হর্ববাঙ্ে একট ভছ লাবপা । পায়ের উরুদেশের কালা কালো লোমক্খলো 


নখ 


হজে জাগে ঢেউ ১৯ 


বগড়ে যাব পের ধুলো! পরিস্কার করছে। কটিদেশ অবধি অর্ানগ্র-- 
মি্লন অনেকবার তাকালো! এমন অর্দনয় পুরুষদেহ মিলন 'অনেকবাং 
(৪খেছে। ভাদেরই ক্ষেতের মুনিষ ঝণডু-সাওভালটাকে দেখেছে | কিন্তু দে 
ডা কালো, নোংল। আর অসভা । তাকে দেখে মিলন কোনোদিন 
বার দেখছে চার শশাদখবার কোলে কামনা কখনো জাগেশি-তীকে 
টর্চ ৭ নিনিধভাবেই এতদিন দেখে এসেছে ভেবেছে, সীওভালত 
এমনিই হন কিন্তু এই মাধবের কিছুক্ষণ পর্কোর, লঙ্কা আলখেক্লা ঢাক; 
লার্ধ .দতেপ রইন্ামরহা আব এখনকার এই নয় টি শিল্পবে 
গিগনাকে যেন জাগিয়ে দিচ্ছে জা নিযে গিরি ও ডরষবা হতে পালে 
উড করে বালতি থেকে জল ঢাললে মাধব মাথায় । শাননবাধানে। 
কুর়োতলায় পচে ফিটকে মে সই জলের টে কগুল গিলনের শীনে। 


2 .. ১0) ০ ২১. না পক 
লাগাল ঠিক ইনি একানাটায়। 


) 


ক ৮-১ রে 2:১8 
শা, ফর একট 229, ৮ 


ক 
রব 
কি 


ক্স লাষ্মলাকি শক তর উঠলে! লিন আছ 
০৪ ভি ধাচ্ছ নাকি বৌদি নগাখয়াঙ কালি নষ্ট 2) শিবছে 
এশবান্ত যান উদ্দে দাড়িয়ে কুরোর পপাশে সরে গেল ॥ পিছন খেকে 
শখলে মিলল, কী খেকে কোমর পথান্ট কলম হয়ে আবার কোমলের 
নীচ বকে চ রী হয়ে হয়ে সুপুষ্ জাতদেশে ভর তুলছে | ঈলকাত 
সয় (পাঠিব দিকে ছুটে গাজী মাহ হয়উলেভজা পিঠখান তলানি তলাতে 
11 ০০24 2 এ রর এর 
'বানমিক কলচ্ছে ৷ বশ লাগলে মিলনের? 
ট কিন্ধ বাড়ল বাটা হয়ে গেভে । বোলার বাকা হয়ে গেলেছ থেতে 
(৮18৮4 (শ্কাও উ) লা শীত পি) শশা টির ৃ্ . পুর 9 
এ পরি, ধলল / পচা লি ভেছে। 4 কোনা (913 চা 
দরজা 4 টিক আবআলকণার আট খাম তি আআ? শিকার হ্থিং 
'বঙ্গুুক এক শশার কণার তত হখনো ফুটে আছে গাধলার স্থিত 


ঞ 


* আগর সাধনায় শির মুখেল প্রতিবিদ্থ দেখছে পেল হিলন 
মাধব বশ করে ম্রান সবে গামছায় গা মুছতে মুছতে মতের বারান্দা 
এল গর ঝোলাতে আছে একখানা গেরুয় কাপড় জাই বার করে 


জলে জাগে চেক 
পরতে গিয়ে দেখলো, ওদিকের একটা বেদীমত যায়গায় একজোনা খডম 
"আর ছুগ্তিন জোড়া জুতো রয়েছে । চট করে খডম জোড়া ভুলে নিবে 
মাধব আবার কৃুয়োভলার এসে পা পুলো-তারপর খডম দুটো পায়ে 
লাগিষে 5টাং হটাৎ শক কার উঠে এল বারান্দায় । মিলন দেখল-খিড়ম 


হাহা 


দুটো ওর স্বামীব-সেই নরোত্বমের এবং ৯ জুতোগুলোও ৷ -খড়ম 
প্র মাধবকে নানা করা উচিং বিলনের-কিল্ধ মিলন কি করে বারণ 

তে পারে! মরুক গে কি আর হবে এ খডম দিয়ে কউ পরলে 
তবু কাজে লাগবে মিলন কোলে স্থির চাকা দিচ্ছে? 


দাস লেখলে। মন্দির পেকে (বেরুতে বরতে ৷ পুজো সরে ৪ 
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খন আসছিল এদিকে ২: দথলোশনরুর খজমাজাড়। নিয়ে মাধ পাছে 


লাগায় দিতি ষ্ঠারি আসছে | পক্তর খঙ্যনানদাসেল বাগ হয়ে গেল 
ভয়ঙ্কর মাধবকে কমেকট। কড়া কণা সলঙে শিয়ে কিন্ধ দাস সামলে 
পাল শর পাসের গাক্জীধা আর বৈষ্ণবোচিত অক্রোধের জান একে 
এরি দিল । ফা ফাল করে খানিকক্ষণ ভাকিবে কাল সুদাস। 


এ ৪ োাকারানারারা রা ০ পানি 
মাল ইতর এই অন্দিবিক দান্ুযার উদে সুদাসের কাছ খেলেই শিট়ে 


ঢুকলো দন্দিবে আসনে বসে ধ্যান আবিস্ত করে দিল শদাস 'ভাবছ্ছে 
টে নিল যাদব: সব নেবে, নকব কাপাড-জামা- 
সি, রর এ ১৪৬৮৬ ৬ ছে চি রঃ 
হত, নব সব । কতকাল আর আগলে রাথছে পারবে তুদাস। দ্ধ, 
_কিন্ধ ভদাল বেছে পাকে কি নেবে ওরা? নাজ ভদাল তা হাতে দেকৌ, 
নং প্রল পিকুজদহ ঘেন ককাতত হচ্ছে আজ । তাস নিঃশছে পড়ম 
এ ৃ ্* 
ক্ঞাঢ। ভুলে নারে কএাদবে চালে এল | ছুঙছো ভাজাছা আর চটি জোডর্চিও 
নল-তাবুপর ছিবে 2ুকে শকব প্রকাণ্ড ট্রীঙ্কটা খুলে সার জমানো জামা 


রর 


দল সবগুলে ) ভাঁজ! দিয়ে দিল বাক্সটায়। / 


'হখরপ্র রি এস লী ছাল! ধরার জলা মিলন নিশ্চল দাড়িয়ে 


£দশছে সবটা! স্দাসের চোখাচোখি হোল মিলনের পে । বয়সে বুডে। 


কলে জাগে চেউ ৪ 


হলে কি হবে, স্বদাসের চোখে যৌবনের বহ্ছি যেন জলছে। খিলন কুষঠায় 
মাথা নোয়ালো । স্াদাস ডাক নি আমি ঘতদিন বেচে আহি 
এ বাকের তালা খুলো নাবুঝ 
-ই--মিলন সংক্ষেপে চা সারলো। খড়মের শব্দ করে সুদাস 
গিয়ে দাডালো সেই তমালগাছটার ছায়ায় । বিডে, কাকুড়, উচ্ছের 
কয়েকটা লত;, গোটাকম্কেক রামঝিঙে বড় বড় পাতার আঙ্গুল দিয়ে ছয়ে 
আছে সমাধিটি--গরই ঘন ছায়ার তলে ঘুমুচ্ছে স্ছদাসের কোলের গোপাল | 
_খুমুকআাহা। খুমুক | তর ঘুম যেন পাথিব কোনে! অশাস্টিতেই লা 
উড়ে তি জামক-ওর বার এখনো ওর সবকিছুকেই এরই জা আগলে 


মাছে । 


পর মার কথা মনে পডঙ স্াগাসের-এ খানিকটা দুরে নদীর কোল 


০৮০ লী £ 3 পাশ নিতেন 
সে রয়েছে তার শেষ শয়ন পলি পড়ে গেছে যারগাটায়। নরকে 


$ গিনি 


ধীখানেছ দিতে বা লী ছিল মবাই । কিন্তু সুদাস বাজি হয় সি মন পড়ল, 


শসশাক্টীর মাকে ঘখন তঙলাম আন এই ঘরে, তখনকার বিল “কালাহলমন 
এর মংসার | পড়ুন বৌ এসে তৈ পায় নি সংসারে | কতা? (লাক 
খা উতদ্সন--কীঞ্চন, তন মহাজন ভোজন! আরও আছ ।..নকুর 
& ব্াবজত কিনিঘক টা আগলাবার লোক লে । “কাথাকার কে একটা 
মাধব নাস এসে পক্ধর পাছের খড়ম পরে বেডাবে । নুর গায়ের জামা 
রায়ে দেবে লকুব বৌএর হাতের রাজা খাবেন বিছানায় শুয়ে নক 
বৌকে নিয়েন! দাস কাদার লা) কার স্কুলে মতে হবে 
হনীসকে! মাধধকে দে জানিয়ে দেবেনিরর কোনোতিক যেন কেউ 
বাধার নাকরে। জানি দেবে ? টি 

: হাস ঘাড় ৭! জিবি যে বাক নিল-- প্র খডম শুর | নর কোনো 
বা কেউ নিগুলা বাবা এভাদক। । 


হ১ জলে ভাগে চেউ 


75 আমি জানতুম না মামা-ুষ্টিত মাধব জবাব দিয়ে খালি 
পায়েই এসে গাডালো সমাধির কাছে! পরম আত্মীয়তার সুবে বলল, 

জানলে আমিই নিতাম না মামা": | 

ভাবলে সুদাস ফিরলো 
নাধব নরুর সমাধিতে কল্যাণকামনা জানিয়ে ওর পিছুনেই ফিরে এল ঘরের 
বোযাকে  দ্খানা আসন বিছিয়ে জল গডিয়ে মিলন খাবার যায়গা কৰে 
রেখেছে | অদাস শীরুস কে বগলো- বসো মাধব 

মাধব বসল আগাষের পাশের আপনে । স্র্দাল খায় আতপ 
চালের ভাত, মিলন তাই খায়কিস্ক আজ সিলন একমুঠো সেক্কচাল 
ফুটিয়ে নিয়েছে মাধবের কন্যা । আদা চেয়ে দেখলেনবিড খালাটীয় 
মিলন মাদবকে কিল সরু চালের ভাত | স্রন্দর করে সাজিয়েছে খালের 
কিনারায় কলমীশাক ভাজা ডস ভাঙ্গা! আর পাতলা করে কাটা 
কটুভ জা ভাতের চডাটি ঠিক মন্দিরের মতাতার উপর একটু ঘি-- 
পুন পর্ণ নু? শ্ীদাসের দাপাঞ্ড ভালই সাজিয়েছে মিলম- কিন্ত 
চপ পালিনাত আদাসের চোখে রশি স্ন্দর মনে তোল আদাস তবু 
কিছু পদ আনদিবুলতা সপব আমার থা ্ঘালাল আলাদ।, ফেল! 
রপ্ত খু, | 

-হ হ্টিকিতনিন্। হাকনভামার আভাস নেইশামদাস 
তাড়া বুদল ১ খড়মের-জন্তবল  কুঢ কথাটা স্রদাসের হনকে 
পাড়ি করছিল নলকিছুটা স্বন্তি পেল এতক্ষণে । মাধব সুদাসের 
এমন কিছু আন্টীঘ নযিদর সম্পর্কায় এক বোনের ছেজেপতাই *০ 
মামা বলে বন্তদিন ও দেশে ছিল না কোথায় গিয়েছিল এতক্ষণে | 
প্রশ্ন করল শ্দাল বল, শাক্ঠুমি এতকাল কোথায় ছিলে বারা / 
মাধল ৫ বিয়েদাপ্রযাদ করে না, ঘসংসারও দেখলে নাঁঁকিরনে। 


জলে জাগে চোট | ২২ 


বৃন্দাবন, মধুরা, গয়া, কাশী-এইসব ঘুরলাঘ যাযা--তারপর দক্ষিতে 
নীলাচল, ভুবনেশ্বর হয়ে ফাছুরা--ন্রিচিনপল্লী, রামেশ্বর পরাস্ত ঘুরে এলাম 
সযোগ পেয়েছিলাম | 
্ বলা কি? সব তীর্থ ই দেখা হয়ে গেল £ 
-নাাসর কি আর দেখতে পারি! তবে অনেক তীর্থ দেখলাম 
এ আগ দশ বছর ধরে। 
০৫, ৪1 শীলাচলে মহা প্রন্থকে নিশ্চয়ই দেখেছে! £ 
ঠা সে যে কী অপরূপ দশন মাহা 1 দান্ডিঘেইী রয়ে 
গেলাম আছি? 


সখননঙ্বনেছি, খুবই নাকি গন্দর | আযার আর ঘালয়া হোল মা 


সকল মাম কী এমন বেশি কছা। ৮. খালা ভা এহী রাখে 
সমযই তোমাকে আমি নিয়ে যোতে পারি । 

না বাকা? আর অত্দর মাপঘার সামথা নাই । 

কি ভাবনা লাই মামা | রিলগাডীতে একট িিডভিিতা হোক 

সাধনা মৈটিয়ে না ৭ তুমি । 

দিখি ভবে ইভ াকাকদিডিই বাইক 1 দিন তত! কালো 
রকমে চলছে আকালের বাজার । 

অক্ীনলে তত বটেউমাধর ভাতের গ্রাস মুখে তুললো! গ্রামটা 
শিল্পে বললে-বিশি কিছু ধরচ নয় চক্লিশ-পরাশ বাকা হলেই তোমার 
ব্টাজনংর তায হায় । 

স্াকোথায় পাই বাবা? বলে 5 আদাস ধর। গলায় বলল কেবার 
হালিক সে এ ঘুমুজ্ছে ওখেনে 

মিলন শঁঘথরে উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে । এই কাটা কথা শুনেই ও বুঝতে 
দা ছষ্নছাড়। রি বৈরাশী--অবিবাতিত ? মাধবকে 


উরে উনি, 


হতে 1 বিয়ের লমূয় দেখেছে, কিন্তু মনে ছিল না । তেল কোনো 
বিশেষ আম্মীয় হলে শিশ্চর হনে থাকতো | বাড়ীতে মাধবের কথা 
ডি আনেছে বলেন মলে পাড়ে না মিলনেরশাকার কাছেই বা 
হলবে ' কিন্ত মারব লোকটি ই; বেশ । দেশবিদেশ কত ঘুরেছে-বিইএ 





পড়া সেইসব দেশ, বুন্দাবন, মথুলালানীলাভলশশীলশিরিনকতিকি ৫৪ 


সি 


এসেছে পি: প্র কাছে এস্ই সব চরতেল কথা হনতে পারলে বেশ 


হাত কিন্তু এ দে ভান্ুর পশুর হোল না কেন! হলে কিন্তু বেশ 

নল বলত রর রব টের চান্র 271৮2 কট) 

একী $ ৮৮ ভি বিং কত একি নি আও ।%1 ৩1৯ কার্ট শর লাল নাছ-মাংস ভিধ 
9৮০5-3425357-। 3525. ০০ নি ১88 ক 

যর ৪ ও হল গাল হাচি খায় খত বাধা করেছে এ সধাসত । 

বদধার মত থাকা তদয নংশিহমন কি, শাল 


পা শাডা পযাস্থ পরায় । মা খাছ মিলননিমাধর খায় কিনা কে জানে? 


খ্ 
শি 
ষ্ঠ 
ঞ 
৮ 
. 
সি 
ই 


গিরি নরিয ৮০, জনি নিত 
এজন ২ প্রি টানাপুটি আছর টক পান! কির 
শপ আর কইিসেলে ও) শ্রপুবে নাকি মিলন ইতিস্তি করছে | শুদাসঠ 
বললে খব কষ্ট হচ্ছে বারা তোমার-মাঙ খাপ হো ও 


হালখাতা কই কি হচ্ছে না) বানা হত বৌমা খুবই ভালো ! 


নবি 2 75 পর রা নিবি 7 ডি 

লাল দিয়ে লন পিন ফিতে আসছে বাক্লাদিতের পুক শ্রী 

রা হর রালা জারি বার হা দরারনানি রর তা ক হ্্দাযারারা 

নয় আশীধুগলের ভবঙ্গামিত ভঙ্গীটার দিকে কউ তল তাকাজ্ছে মনে 

৮ রন এ নি ৮০৮ উপ কাশ ১৮৯ পণ ১7. কলি - কী ঠা 

ছি কড়ি হিকাতিগি মাশিমের মল ঘন আজ্ালতে পারে আতিষের 
55 12 8:84 ৮৮ 

সত তং কি লিক গীবত ইত পা হত 

পদ ব্ললনকাপিড়হা সামলে পাশ্রি তি 
পিঠের আচলটা পরে গিয়েছিল সিলন ৭ হাতি দিয়ে ধাক্কা দিয়ে 


এন বরন টিন ১ নিবহান ৮94 ক 0:57 5 চটী নিলি কা 
সগাকে কোমরের নাঠে লে ছিলটুকলে। তায রাহাঘরে | পপর 


চা 


পনের শাড়ীদি, গভীর সীল পুএসনাপাড়টি দধুরকষ্টি | ওর ফল গামে 


জরে লাশে ঢেউ ১৪ 


চনংকার মানাচ্ছে। কিন্কু এ শাড়ী তো আজ পরনার কথা ছিল না 
কেন যে পরেছে, ছিলন নিজেই বুঝতে পারছে না। কিন্ধ পরেছে। 
শবষ্ঠরের কথা ওর মনটা লক্ষারন হয়ে গেল একটু ক্ষণের জন্য | বড 
পাতল। শাডীখানাহলায় সেথিজ আছে, বু এ শাড়ীটা বর্ধমীন সময়ে 
এর পক্ষে আিপথুক্ষ 

স্ঞাকিযে ছিল মাধবএ ; তারই পুষ্টি অনুসরণ করে সদা কথাছা 
বলেছে । মাধব ব€দেশ-গোর। অভিজ্ঞ দানষ-অনের (ভিতর হাসল একটু ' 
এডলণ পান্থ নিছের কথাই ভাবছিল সেনএবার েন চিন্তাটা এই 


লংলাবের ক্ষোন্জ নেমে এল) বললনশষ্টেলেতাভিষ । কাহটুব হব বনে 


সাহা । 
ভ্লেমাস্ষ হলে তা পাপে না বান) এই সংমার প্রকট চালাত 
হাব । নি না হালে চলবে কিন এই এবদোর। পাজো পারিনি, 
আগ্জ-ক্বাগত 1 
মাধুধ মার কাতলা লা বলা 1 সিলন আভাঙ্ক সাবিধাতগ ক 
একটা আনছে । 
এসে পৌছুদলো-শপা টিপে টিপে এলননগ্ডি হয়ে পুল দিল মাদকেল 
পালার এক পাশে? জিনিষটা কলিকার বাজি চনোপুটিমাচ্ছের ইক । 
সরষের হল মেখে দিয়েছে । মধল দেখলো! বদিখালো এর কো, 
ছাট প. ছুখানািপুড়ো আঙ্কুলের (িকচিকে নথটি, প্রাঙ্গের আলতি? 
পর্রার মন রেখাটি। আল্ত। নাই, ধাকালেই যেন মলা হোত 
ু 
নস টকটকে বাড পথে আলতা ছাড়া আর কিছু মাত নাউমউকাক 
দেখতে ভোছে। | কত কাঙ্ছের যদোই খবরে বেডায়,। অবু পা ছুটি কেমন 
। স্বর আত জাত পারে নটিিখিড়মশ্র পায় দেয় নাক কাত হুলার 
এখান বাবা শ্ঘাঁধব িক্ছীস নঙ্গল  মাদবের স্থিত ফিতে এল 


(ফেল) তাড়াছাড্ডি এ ইকের মাছ ছিযেই একগ্রাস ভাত মুখে পুনে 


হব | জলে জাগে চেউ 


দিল । রাস্তাহাটা ক্লান্ত শরীর--তার উপর রাত্ত জেগে এসেছে । বাদি 
টক চমৎকার লাগছে ওর মুখে । সবটাই খেয়ে বলল, বাং, উকটা ভাবি 
স্ন্দর হয়েছে । দিতে পার আর একটুন বৌমা ' 
মিলন এর মধ্যে ফিরে গেছে বান্গাঘবে । নিজের ভাগের মাছছটুক 
এনে আছে ও ঢেলেদিল দাধবের পাতে! আদান খবর রাখে লা, কট! 
মাছ আছে, তবু বলল--তোযার ভাগটাই দিয়ে দিলি না তো মাছে 
ত্বাতোমার জন্যে ). 
শ্বশুরের দিকে একবার তাকিঘে কি ঘি বললে মিলন কে জানে । 
মিধো বলতে অভ্যন্ত নয় এ 1 ক্িস্ক দাস বঝালি-মিলনের মা আাঙ্ছে । 
লন পীরে পীরে আবার ফিরে গেল বায়াঘরে | 
মাধব বলল--কা্তকাল ঘে এমন করে খেতে পাইনি 
-বিয়েখ। কর বাঝানসংসারী হা এদের কি ভীথ করবার ব্যস । 
নলাল দাস 
. বাল্াগারের ছোট জানালার ফ্লাক দিয়ে মিলনের একটা চোখ কেখা 
ঘাচ্ছে | বাকি মুখধানা আডালে এ দেখছে এদের, শুনছে সব কথা । 
লব বাঙ্নার প্রনহসা কদাচিত পেয়েছে 2) প্রশংসা করবার লোক ঠক. 
আজ পাচ স্ব পরে এর পরে বিশেষ কোনো তিথি আসে লি) 
কাউকে বলিয়ে খ্বাওয়াবার কণা মনেষ্ট পড়ে না মিলনের | মাঝে-সাছে 
হর দাদা মাসে একবেলা থাকে, নিজেই উদ্ছোগ-ায়োজন করে নিছে, 
খথে থায়--৮চল মা | তার নধো কিছুমাহ বৈচিত্রা, কোনে নিবি আনন্দ 
বস খু পায়নি মিলন । আ্জকার দিনট। যেন আলাছ। মনে হচ্ছে রি 
মাপব মুখ তুলতেই জানালার ভাগর চোখটার দৃষ্টিবেধা পাগল মাধবের। 
চোখেকালোর আলো যেন? বেন উডডস্থ মর একট)! ভাতমুখ পুষে 
ওরা বারান্দা/তই বসল 1 দাস 'ভামাক খায়। মিলন কলকেছে 
ফু দিতে দিতে আসছে | ঘোমটার ভেতর থেকে ফুটা বেরিয়ে আসছেন 


আজাদের... উট ০5 এ 
ঠোট সার আহু্ন হেখা যায়। জাল ভাড়াছা বা এ চেক 
করছেটা মি বলল-বাও, খাও গে! রঃ 
হি নেই ?--গুধুবো যাধব। পান থাকে লা। ছাল খায় না. 
| গান, হত ধায_দিলনও কঙাচিত, খার পান। বলছি | 
নিল মাধব) ও একটু ঘুহৃতে ঢাযসনাত জেগে, এসেছে । বক. 
: স্পঙ্জামায একটু গড়াতে হবে কোথাও! .... ব821.. 
শা, এল খানা হরে এিে গন টন 
আছে চৌকিতে) ৃ 
পাত ছিলে যা করেত বানা টে রি: তারপর 
কমার এফবায় বলঙল---শোও-বলে এদিকে এল সকো হাতে । মিলন 
এটো তুড়চ্ছে। বু্কাস রলঙ্গ--.আগে থেয়ে নিলেই তো পারতে মা! 
বেল! ছল অনেকটা ! | 
.. স্পক্টীকে ছড়িয়ে ঘরময় করে দেবে বাবা বলে মিলন নিদ্ধের কাজ 
করে উলল। বুদাস আনে ঢুকে গেল ওর শোবার ঘরটায়। মিলন 
গেল থানাগুলো নিয়ে কোলা নাষাতে ! কয়েকটা গীদাগাছ আপনি 
গুজিমেছে ওখানে । কুলের কুঁড়ি এসেছে । মিলন বা হাত গিয়ে পট 
রে একট ছি দিল-_খামোখ অহেতুক! ৮: 
ধুর রামাঘরে এসে ভাত বাড়লো নির বত । খেতে খেতে কত 
কিছ ও। রানে বেরা জোরে 




















নদ ভকিয়ে গেছে, কিন্তু মলে হচ্ছে যেন বেগে হছে এখনো! রঃ 
টস ৪ শা আনে খাওয়। শেহ করে মিলন, নি আসে বান এ 











পপ তিনি লি রর নে 
হি ওর জাগা! আাছে। বসছে নেই কোন [লা কে 
আসতে হয়ছে। যা এসে উপ ছিল না, আই এলেছে। লে কথাই 
ভাবছিল মাধব শুয়ে উর্ে। হাতের বিড়িটা নিবে..গেছে, আবার 
জালালো। শৈলী শেষটায় এযন দাগা দেবে, ও ভাবতেই গ্রে নি। 
মেশ্ে-জ্বাত্টাকেই ভয় করতে আরম্ক করেছে মাধব এখন। আমে আন্ছে 
ওর মনে পড়ছে ওর এই আটঙশ বছরের ফেলে-আমা জীবনের কথা । ... 
". একটা কীর্তনের দলের সঙ্গে ও কলকাতার গিয়েছির গান করছে। 
_দলটার নামদ্ভাক ছিল, তারপর কলকাতায় গিয়ে খবরের কাগজে বিজন 
ছাপিয়ে ম্যানেঙ্গার একেবারে ছয়কে নয়' করে ছাড়লো- _লিখবো, 
বাংলার অবিসম্ধাদী কীর্তনীয়া সম্প্রদায়" _বিখলো, "মান, মাধুর; ছিলনের 
অমৃত-মাধুরী মাখা”--আবার লিখলো "রাধাকী রাশীধালা, হাক, ্ি 
_ শিলরাধী, কিররকষট কসম, কোকিলকষ্ কুমারী কণিকা”-_-একো পরত 
আবার লিখলো, “--রুফদাসের শাম, এ 
কফ আপনাকে মস্যমু্থ করিয়া সেই টা যারে: 
কই লইয়া যাইবে. " ইত্যাদি! £ "ু 
হু ছ করে বেড়ে গেল নাম, ছরগম্‌ টাকা আসতে. লাগল। রব 
বাদ শেষে হর ছোড়ে লগ গেল পি, লেন থেকে হবে. 
* আধখানা ভারত প্রায় ঘোর! হয়ে গেল ওদের । (যেখানে. বাঙ্তালী আছে, । 
সেইখাসেই আর পেয়েছে । যাধবের মনে পড়ছে সেই খের নিন দের, 
মো বেশি খাতির মাধবেরই ছিল। ভাল গান কে পারে বলেই. 
(পন, এমন কিছু কাজ মাই হ! সেনা পারে । বাষ্জা রন? ধা 











1 ২8 





টািগরউডেগলি কথন বট কে 
ভি বলতো, “মাধব না হলে 
হল কাপা। কিন্তু শেষটা এ শৈলীর জন্যই এই অবস্থা। মাধব আজ 
হপখে সবাক গে! পা ২ র্‌ 
মাধব পাশ ফিরে শুলো__বিডিটা ফেলে দিল! আবার একটা ' 
চ কিছ করতে হবে, নইলে পেট লে ন- কন 
জলা ॥ বয়েছে-_মাধব বার তাবতে লাগলো। 








শ্মাধব। উদ! মেয়েজাত্‌কে কখনো বিশ্বীস করতে আছে । 
1 কোউটের ছোবল ভালো! প্রথম যেদিন দেখা এ শৈলীর সঙ্গে, 











হাসটুকু, কিন্বু সঙ্গে উঠে টিনা রঙে বো 
ঈর্যাবিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু নয় গেল লবাই-_আধব গনী লোক ! : এন 
কি অধিকারী পর্ব সয়ে গেল শৈলীর এই পক্ষপাতিত্ব! বা্চি তিনটে: 
মেয়েকে নিয়ে হখন দলের লোকগুলো ব্য তখন যাধৰ শৈলীকে একটা 
ক্যান্িসের ইজিচেয়ারে বসিয়ে রাকা করতো--শৈঙ্গী হুরুষ কযা, 
» এটা কর, সেটা কর। মাঝে মাঝে গাইতো : 

“না বা 














অস্থপ্রাসের সুবিধার জন্ত অধিকারী এ সব নাম রেখেছে, অভিজাত 
নাম, শোনায়ও ভাল ! তাছাড়া, মেয়েগুলো বাজারের মেয়ে__-সেকখ। অধিকারী 
প্রকাশ করে না-_বলে--গৃহস্থ-কন্যা-সমবায়ে সংগঠিত সম্প্রদায়” লোকটা 
 স্কপ্রাসের চুড়ান্ত ভক্ক। ওর নিজের রচিত যে ছু" একটা পালা গাওয়! 
হয় তাতে অন্প্রাসের ছড়াছড়ি। ওর নিজের নামটাও মনুপ্রাসবহল : 
নাম--গোগীপদ পাল-_পাকারের গাদা লেগে গেছে । মাধব আাবার আরো 
করেকট। জুড়ে দিয়ে একদিন বলেছিল--গোপীঙ্গনবল্পভ পদরেখু পাল! 
অধিকারীর কাণে কথাটা উঠলে তিনি বলেন-মন্দ নয়--অন্তপ্রাসের জান 
আছে মাধবের । 

বিচ্চিটা ফেলে দিয়ে মাধব আবার শুলে! ভালো করে 1 বামুণের 
মেয়ে শৈলী । ঠা, বাুণ না আরে! বিন! ৪ ঠিক ধোপানী। কিন্তু, 
কিন্ধু ঘাধিকারী কিছুতে এব নাম বদলাতে পারে নি-বিললেই বলতো, 
স্পমামি বাবু ভঙ্গরখবে মেয়ে নামটাম্‌ বদলানো চলবে নামার 
যাঁবাবার রাখা নাম--শৈলৈবাসিনী চক্ষোত্তি । কপালে ঘা ছিল হইছে, 
তা'বলে নাম কিসের লেগে বদলাবো-_নাম আদার খারাপ তো! কিছু নয় 
ৰ তোমরাই খারাপ রূরে ডাক 'শৈলী'-কেন, শৈল বলতে পার না? যত 

পা 

*. অধিকারী থেমে গেছে শেষে ছন্ধপ্রাস ঠিক করে নিয়েছে “কুখাকগ্ী 

শৈলী--নাহলে 'রাপাকী। কথাটাই শৈলীর লামের আগায় লাগাডো ও । 
, বোষা শৈলী এমন একট চমংকার বিশেষণ পেল না-াসি। লে মাধবের ূ 
শব্ধ করে ছেলে উঠলো নিজের মনেই । এ 


. হাসলো কে অমন করে? চাপা হাসি ফেউ কোখাণড থেকে 
দেখছে নাকি মিলনকে ' আঁকাচাকা চাইল মিলন। বাসনগুলো যোয়া-মাা 


- গোছানো হয়ে গেছে। ভুলে ঘরে নিয়ে ফাবে-কিন্তু কে হাসলে! ! কি. 


জন্ে হাসলো ? মিলনের কোনো অঙ্গ অনাবৃত হয়ে নাই তো! ফোমে। 
অন্কুত কাঙ্গও করেনি তো মিলন! ঠাকরেছিল--এই এখনি মিলন 
চকচকে আনার মত বেলি থালাটাম মুখ দেখছিলো-দেখছিল গলার 


কোমল রেখা তিনটি-_ঠোটের লালা হারপর ঠোট উপ্টে দেখছিলো 


ছোট ছোট প্লাতগুদি--গোলাপী মাড়ীটা--আর ঠৌটের ঠিক উপরেই 


মে কালো তিলটি ৷ "বিষ্ত দেখলো! তে কি হোল? এ দেখে কারো, 


হাসবার কিছু আছে নাকি ! আছে হয়তো হয়ছে হাসি পায় ওদের --- 
এ ছোড়াগুলোর--যারা মিলনের বাড়ীর আনাচে কানাচে নানা আসিলায় 
ঘুরে বেড়ায় । কিন্ত কৈ--কেউ তে। কোথাশ মে! কে তবে হাসলো? 
মিলন উকি দিয়ে দেখলেন সুদাস ঘুমুচ্ছে ঘবে | তবে কি এ নতৃন লোকটি 
হাসছে! মিলন আন্তে পা ফেলে এছ্গিকে এসে বড় বরবী গাছটার 
আডালে ঈীডালো-অনেকটা তফাংাতনু নৈঠকখানার ছোট জানালাটার 
ফাকে দেখা যাচ্ছে বালিশে মুখ গুক্ষে মাধল উপুড় ভয়ে শুয়ে আছে 
হানির ধমাকে গর দেহটা কাপছে একটু একটু! তাহলে এট গোপনে উঠে 


এসে মিলনের নুখ-দেখাটা দেখে ফেলেছে, নিশ্চয় । তাত এত হাসি? 


এসেই শুয়ে পড়ে হাসতে লেগেছে কন্ধ ক এমন অগ্তায় করেছে 
মিলন ' আচ্ছ। তে। লোক! রা 


এখানে ধাড়ালে আবার দেখে ফেলবে মিলনকে : দরকার নেই । হাক্বকগে । 


বার যা খু্সী করুক-_মিলনের কিছু বয়ে বাবে না। নিজের মুখ দেখবারও , 
অধিকার নাই নাকি কারো? চলে এলো মিলন এ্রখান থেকে ! বাসন- 
উলো তুলে ঘরে গিয়ে সাজিয়ে রাখলো--শক্‌ হচ্ছে টুং টাং; বিন্‌ ঝিন্‌। 


ধাসের ঘুম ভেঙে যাবে__শবষটা কমিজে দিল হাত দিয়ে চুয়ে। তারপর 


ইরে এসে দেখলো, কোনো কাজ আর. এখল করহার নাই । গ্য়ে 
রে নাকি খানিকটা ' বেলা তো নেক আছে । বর্ধাকালের বেলা 
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টি কিন ঘুহলে আবার রাতে ঘুম আসে নাঁ_গেগে 
থাকলে ভয় করে বড্ড! নদীর ধারে ঘর--কত ভূতপ্রেতের কথা মদে 
হয় বিলনের। থাক্‌__দিনে না ঘুমুনোই ভালো। বই পড়রে। কি 
ই পড়বে !-সবই তো পড়া! আর,ঘা বই আছে সে-সব নরুর বই, 
আছে এ যে ছাদের কোণের ঘরটায়। দোতলীয় & একটা মাত্র ঘর, 
ৃ নক পড়তে! সেই ঘরে, শুতোও। তার খাট-বিছানা সবই রয়েছে, কিন্ত 
মিলন কদাচিৎ যায়। মিলনের সুলশঘ্যাও এ 'বরটাতেই .হয়েছিন। 
কি কথা হয়েছিল, মনের কোনো! কোণায় খুঁজে পায় না মিলন। ঘরটার 
রা বর ডি এ হর গন বাই একটা ভিক্ক স্থতি লেগে আছে, 
সেটা হচ্ছে, নরুর জর প্রথম এ ঘরেই হয়েছিল, তারপর বাড়াবাড়ি হলে 
নীচে নামিয়ে আনা! হয়। মনে আছে সেই নামিয়ে আনার স্বভিটা।' 
রর চার পাঁচজন ধরাধরি করে নিয়ে এল একটা অচৈতন্ত যানবদেহ-_দূর থেকে 
দেখেছিল মিলন। সেবাশ্তত্রযা কিছুই মিলনকে করতে হয় নি। মাঝে 
মাঝে এটা-ওটা যুগিয়ে দিত মাত্র__সে-সবের কথাও ভাল মনে পড়ে না 
কিন্তু এ ঘরটায় যেতে ভয় করে মিলনের | মনে হয়, নরু হয়তো & ঘরেই 
"ছে এখনো-_হয়তো গিয়ে দেখবে, পড়ছে, না হয় শুয়ে আছে, না হয় 
| তো বীশী বাজাচ্ছে। 
পারতপক্ষে যায় না মিলন ও-ঘরে তালাবদ্ধ আছে ঘরটা । ব্য 
থেন সাহস হল । দিনের বেলা, ভয় কিসের? মরচে ধরা পুরোনো চাবিট 
্ বিয়ে ও উঠে গেল ওপরে । খুললো গিয়ে ঘরখানা । রোপো বাড়ী, 
উচ্দুর-আরঙ্জুলায় ুষ্তি--সব শব করে পালিয়ে গেল কে “কোথায় । গাণ্টা 
 ছ্ম্‌ ছম্‌ করে উঠলো মিলনের-_ কিন্তু ঢুকলো । ভয়কে আক্ক অকশ্মাঞচ 
ফেল জর করে বসলো মিলন! পশ্চিম ছিকের দেওয়ালে ছুটো জানালা : ' 
তার মাঝখানের দেওয়ালে একটা বড় আয়না। নরোত্তম ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মাথা আঁচড়াতো, পোষাক পরতো! জ্বানালা দুটোই খুলে দিল মিলন 








ছারা. 


| 
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রব প্রথম) 'ালো এসে ওগাশের দেওয়ানের একটা ছবিকে আবনায় 
প্রতিবিদ্থিত করছে-তার সঙ্গে ওপাশের দেওয়াল-খেঁলা খাট-বিছানা- 
ঘশারী__সবই আয়নার মধ্ে__আয়নাতেই সেগুরোকে দেখে নিল মিলন! 
বাটি খাট-বিছানার পানে চাইতে ওর খেন কেমন ভ ভর করছে এখনো ।, 
নাঃ) কিছু নাই, শুধু বিছানাটা। এতক্ষণে চাইল ও খাটের দিকে। . 
বিছান! পাতা, মশারী ঝোলানো-_্ার মাখার বালিশে ভয়ে নয়োকমের 
ছোট্ট একটি ফটো। সাবি রেখেছে হুঘাস। কখন সাজিয়েছে, জানে 
না মিলন_ানাম নি ওকে স্থদাস। ফিলন আজ হও পুর 
এরে এল । ডি ম 
লেন দির আসে মী এন চিন হবার 
গুলো লালচে হয়ে গেছে_কিন্তু ওর মোটা বোর্ডটায় একটি মেয়ের. 
ছবি রয়েছে, সেটি ঠিক আছে-_ং মলিন হয নি! অস্ত! প্যাটার্ধের 
কি না এমন নিটোল যৌবন মাটির ধরণীতে কখনো জস্কেছে 
কি না, কে জানে | অস্স্তা_সে বোধ হয় দেবতাদের দেশ। কিন্তু কাপড়- 
চোপড় পরে না কেন ওয়া ? শুধু গয়না আর গয়না । বাপ! কত,রকমেন় 
গয়না! মাথার চুল থেকে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা অবধি খালি গয়নায় 
ভগঙি। অত গয়না পরে চলতে পারে তো ওদেশের মেয়ের। মিলন ( 
ছবিখানা দেখছে আর ভাবছে_দূর ছাই, কি সব ভাবছে! ওতে ছবি] 
অমনি করে একে দিয়েছে । খত গয়না কি'আর যা্ছষে পরে কখনো 1 
মিলন দক্ষিণ দিকের দেওয়াল ধেঁসা আলমারীটার দিকে চাইল! বইঞ 
, বোঝাই, কাচের ফাক দিয়ে দেখা ঘাচ্ছে, কিন্তু তালা লাগানো) স্থদাস 
: ভালা দিয়ে রেখেছে । খাটের তলায় কি কতকগুলো মাসিক পত্জ-খাক্‌, 
 ঘ্রকার নাই ওপ্তলো খেটে আর। যা ধূলো জমেছে! একখান! চেয়ার, 
একটা টেবিল, রা গিরেদার চেয়ায়ে বসলে 
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পশ্চিমের আকাশ, মাকন নজরে পড়ে, ছার ধা দিকে তাকালে নদীর :. 
ওপার পর্ন্থ দেখা যায় টেবিলের উপর একখানা মাজ বই পড়ে আছে, 
“মিলন উপ্টে দেখলো-_নীতা। না, পড়বার মত নাই কিছু। চলে যাবে 
মিলন, জ্ানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে যেতে হবে, নইলে বৃ্টির ছুটি ঢুকবে 
' ম্বয়ে। এগিয়ে এল আবার এদিকে । বড় আয়নাটায় ওর ছায়! পড়েছে, 
সেই অজন্থার ছবিটার ভায়ার পাশেই মিলনের ছায়া । মিলনের মুখে 
পশ্চিম-আকাঁশের আলো এসে পড়েছে, ঝলমল করছে আয়নার মধ্যে । 
নেই তিলটা আরো কালো! দেখাচ্ছে । এ তিলটাই অরক্ষুণে। মিলন 
পাজিতে দেখেছে, তিলতত্ব--লেখা আছে “ওষ্ঠের তিল বিলাসিতা ও 
প্রেমিকতার চিন্ছ--” কচু! বিলাস তো খুবই করলো মিলন এতকাল । 
আর প্রেমিকতা--ই--প্রেম যেন গাছে ফলে! মিলন তিলটা আঙুল 
দিয়ে রগড়ে দিল । উদ্ছল হয়ে উঠলো যেন তিলটা। চাপা রংএর 
মুখে কালো! বিন্দুটা দেখাচ্ছে দেখ-_যেন ভ্রঘর বসেছে একটা । মৃদু হাসলো 
মিলন উপমাটা মনে আলায়। দস্তরুচিও দেখা যাচ্ছে যে, হিঃ হিঃ? 
খরধ্মা, সব-কটা দাত ই দেখা যাচ্ছে! নীচের ভাঙা আয়নাটায় এমন তো 
দেখা যাঁয় না। আয়না আর একটা কিনে এনে দিল না সধাস। সেই 
কোনকালের একটা চটাওঠা আয়না নিয়ে ওকে চুল বাধতে হয়! কাপড়, 
জামা, সেয়িজ কিনে তো দেয়_আয়না একটা দেয় না কেন ?1--আশ্ক্ধ্য ! 
কিন্তু যিলনও তো চার নি কোনো দিন ০০০৪ 
এই ঝুলনের মেলাতে একটা কিনে নেবে। 

_. খ্রগিয়ে এল মিলন আয়নাটার দিকে । গে কো ছা 
পড়ছে; পিছিয়ে এল খানিকটা-ছাটু অবধি ছাতা পড়ল। রো 
পিছিয়ে হাবে-_কিন্তু খাটখান। রয়েছে_-যাবার ধায়গা। নেই আর । খাটের 
উপর উঠবে, মশারীটা রয়েছে বুলে। একটু সরিয়ে উঠে গাড়ালো--পা 
১০ মাথাটা ছেখা যায় না। খাটখানা উঠ 
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চি এই রম হচ্ছ! খাটের ওপাশে দেওয়াল-ঘেলে দবাড়ালেই ঠিক 
হয়। খাট্খানা সরাতে হবে । মিলন নেমে একটা পাশ ধরে টান দিল, 
ভারি খাট, শানের যেষেতে শব্ধ করলো একটা তীন্ষু- উঠলো মিলন 
নিজেই । হেন কারে! আর্তনাদ! হয়তো নরোভমেরই ! কিন্তু মিলনের 
বুকখান! আজ আশ্চর্য সাহসী হয়ে উঠেছে! তৎক্ষণাৎ সামলে নিল? 
ওপাশে গিয়ে দাড়ালো খাট আর দেওয়ালের মধ্যে । যশারীর জাল, 
ভেদ করে দৃষ্টি আছে না। দূর ছাই! টেনে গুটিয়ে ফেললো 
মশারী। এ যেন খেলা--কী এক মিষি খেলা । এই খেলায় ওকে 
পেয়ে বসেছে আজ । এতক্ষণে মিলন দেখতে পেলে-_ই্যা, গোটা 
শরীরটাই দেখা যাচ্ছে, তবে হাটুর উপরের খানিকটা বাদ পড়েছে 
খাটের আড়ালে । তা হোক, তবু দেখা গেল। নিজের সমস্ত 
'অবয়বটা যিলন কখনে! দেখেনি এমন করে। সে যে নিজের কাছেই 
একটা ত্রটব্যৈ, এটা ও জানতো না । আজ যেন অকম্বাং জেনে ফেললো! * 
খাটখান। আর সরালে! না ম্লন-বেরিয়ে এল ওখান থেকে! তোড়া 
হয়েই রইল খাট, শুধু মশারীটা ফেলে দিল। আয়না দেওয়ালের সক্ষে 
গাথা, ওর নীচে আধার তেল-সাবান-চিরুণী ইত্যাদি রাখবার জাগা. 
রয়েছে । ক্ষুর রয়েছে একখানা । বা গামা কপ 
এখনো হয়তো কামানো যায় । মিলন ক্ষরখানা খাপ থেকে খুলে ধা 

হাতখান! তুলে পরখ করতে যাচ্ছে, কাটে কি না-হঠাৎ 

বৌমা 1 

চষক্ষে উঠলো যিলন আকশ্মিক আহবানে | রি 
গড়েছে! ভিত তে 
বেস্সিষে গেল । | 

. শসবাই_নাবা!  যাই-_বলে তাড়া টা রেখে: ফিল 
ঘরজা বন্ধ করলো! & খাটের শষেই শ্পতর জেগে উঠেছে তাহলে । 








খুশি চা 

কেন যে এন যোকানী ক করলো | বিলন! ধাটখানা টানবার কি দরকার 
ছিল] শর্ত না ডাকলে থাকতো ওখানে আরো বিণ! 1 মিষন 
 দেষেএল নীচে। হুদাস বলল--কোথা ছিলিরেমা? .. 

এ ছাদে-_বলে মিলন অতানত কষটিত হয়ে মাথা নোয়াচ্ছে। বি 
ও হয়েছে ঘেন-_ঘরটায় মাঝে মাঝে বাড়পুছ করিস গে মা? এ ঘরে 
ঠা আছে সর্বশ্থ। মিলন দেখে এল এখনি। কাটা বুকের রকজটুকু না 
দেখতে পায়, এমনি ভাবে কাপড় ঢেকে মিলন বললো-_তামীক দি বাবা, 
বেলা নাই ার--! ওঠো। 





ও যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল কে জানে । স্দাস এসে দেখলো চিৎ 
” হছে শুয়ে আছ্ে-_নাক ডাকছে। হুদাস নিঃশবেই ফিরে গেল। 
মন্দিরের হুমূখে দাড়ালো হকো হাতে । বেলা এখনো রয়েছে; পড়ন্ত 
গুর্ধোর আলোতে মন্দিরের শীধদেশ ঝিলমিল করছে। স্থদাস উদাস দৃষ্টি 
ফেলে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । ঘরে অন্ত কেউ নেই। মিলন গা' 
। তে গেছে নদীতে । দূরের শ্ামসায়র থেকে এক কলসী জল নিয়ে 
 শ্রখনি এসে পড়বে । আজ আবার চুল বাধলো না দেয়েটা, বললো! 
*স্আয়না ভাঙা বাবা, কিছুই দেখা যায় নাঁ-বিরক্ক লাগে । . 
আয়না একট! ওকে কিনে দিতে হবে। ইট মেয়ে--এত রা চুল 
'না আচড়ালে নাট হয়ে যাবে যে! উপরের ঘরে গিয়ে, নী হয় বেধে 
আনতে পারতো! চুল। গিয়েছিল তো জান্। আজ গিয়েছিল মিলন, 
এ ঘরে । জাজ যোধহর ওর প্রাণে আকাঙ্ক্ষা জেগেছে স্বামীর ঘরটি দেখবার 
জনক, তাই গিয়েছিল । খুনী হয়ে উঠছে সথদাসের মনটা । হ্যা, বড় হচ্ছে, 
বর়দ বেড়েছে-_এবার তো বুঝতে পাব রা টি 
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বুঝেছে। নিবি বেল, এন শা 
কোন একটা হেতু হয়েছে আজ! স্থদাস ভীত ্. 
করনে কে কনো বাবর পাছিনে দের নি নি বের অল 
পেল না। নকুর কাছে কখনো ভাল কাপড়-জামা 'পয়ে বেক্তে পাঁয় নি 
মিলন ;--কারো কাছেই না, কোনো পুরুষের কাছেই না। বেরই হর 
না ষিলন। গাঁয়ে যাত্রা, খিয়েটায়, কীর্তন, কবিগান বছি-বা কিছু হয়তো. 
মিলন শুনতে যাবার আগ্রহ কদাচিৎ প্রকাশ করে। হঙ্গি যান তো 
বিশেষ সাজ-গোজ কিছু করে না। হুঙদাস তাকে সঙ্গে নিয়ে যায, মেমেছের 
দলে বসিয়ে দেয়, আবার সঙ্গেই ফিরিয়ে আনে! পাড়ায় বারো হুচার 
ঘর শ্বজাতি আছে। কিন্ত মিলনের সঙ্গে কারো তেমন ভাব নেই---। 
| একাই থাকে মিলন, কাজ আর বই আর পূজো নিয়ে। কিন্তু এটুকু বয়সে 
ওর এমনটা হওয়ার কারণ কি! কারণ ও জানে ওর ছূর্তাঙ্গোর কথা; 
ওর ব্যর্থ জীবনের মন্্াস্তিক দুঃখই ওকে এমন অনাসক্ত কয়ে দিয়েছে। 
ভালোই করেছে। খয়না ভেঙে গেছে--তা কোনো দিন জুদাসকে 
বলেনি ও। আজই কি বলতো নাকি! বলতো না। চার পাঁচ গিনি 
চুল বাধেনি দেখে ন্দাসই বললো বাধতে চুল--তাই না বললো খিলন 
আয়নার কাটা! আচ্ছা মেয়ে কিন্তক! জায়না একটা এখনি কিনে 
আনবে নাকি সুদাস। এ 
.. স্বগাসের মনটা! আনন্দাগুত হচ্ছে তার নরুর অন্ত নুর বৌ কী 
অসীম নিষ্ঠায় সংযত হয়ে থাকে--ন্জান করে, পূজো! করে, ধর্ধপুত্তক পাঠ 
করে, প্রার্থনা করে যেন আগামী জন্মে আবার নরুকে পাঁয়। পাবেই 
কো! জন্-জগ্ের স্্ধ--ও কি ঘুচবার 1 তাই হোক মাদার 
তুই ফের নরকেই লাভ করিল! 
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_. গাড়ীর রাধারাদী এসে কারগোস-মিসিলরি! ছি তা? গা, 
তে গেছে! 
. শষ্ঠাবলে ফিরে তাকালো সুধাস। উনিশকুড়ি বছরের মেস্বে_ 
এই লেছিন শ্বগুরবাড়ী থেকে এসেছে। শ্ঠামলা মেয়ে, দোহারা গড়ন, 
' জন্বা। পরণে একখানা রামধস্থ রংএর শাড়ী খোলা মাথা, ঝু'টি বেধেছে, 
ঠিক যেন একখানা প্রকাণ্ড কালো জিলেগী-_। - পাকে পাকে বসিয়েছে 
কাটা আর সাদা রংএর কি সব--তার উপর জাল দেওয়া, তাতে লেখা 
প্রাধা”। বেশ দেখাচ্ছে যেয়েটাকে, য়েন একটা রজনী গন্ধার শীষ । রাধ! 
এগিয়ে এল ঘরের উঠানের দিকে! বললো, 

--কতক্ষণ গেছে? উজির নত্তা 

আনবে এখুনি--এই তো গেল--বোন্‌। 

সুমা একটা নিশ্বাস ছাড়লো--অকারণ, হয়তো-বা কিছু কারণ 
্াছে। ভঁকোট! হাতে লিয়ে ভমাল গাছটার দিকে এগিয়ে গেল। 
বিএ লতার ফুলগুলো ফুটে আসছে! সন্ধ্যার দেরী নাই__“আর বেলা 
নাই সন্ধ্যা হোল, ফুটলো ফির ফুল”-_ন্ুধাসের যনে আকশ্মিক ভাবে 
' এই পুরোনো গানের কলিটা গুধরিয়ে উঠলো । বিওএ ফুল গুলো ফুটলো, 
ওদের অভিমার-রজ্গণী সমাগত | ভ্রমরকে ওরা স্বাগত জানাচ্ছে । ওদের 
আবন পরিপৃষ্টি লাভ করেছে-_একটি রাত্রের যৌবন, কিন্তু তারই মধ্যে 
কত বিপুল নার্থকড়া! কাল সকালেই ওয়া এ সমাধির উপর বরে 
পড়বে, নক্ক যেখানে ঘুমাচ্ছে ;-_নকু-_যৌবনের দীপ্ত বি: সর ক' 
নিজ্ঞায় নিযে গেছে--তার সমাধি উপর কিনা এ যুবতী ফুলগুলো 
কেলি করবে-_ব্রমরবিলাসে রজনী জাগবে-_রাহ্ির একটি দুহূর্তকেও 
খরা বার্থ হতে দেবে-না। না দিক, ওয়! সার্থক হোকি--কিন্তু নরুর লমাধির 
উপর কেন! নাঁস্দাসের এ যেন ছস্ধ লাগছে। এমনি করে 
হিলনও যদি কোনো দিন এই গৃহের ধবসম্ত,পে তার কেলিবিলাস-শদ্যা 
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রচনা করে! _লা- না নাগাল এ হতে দেবে না! তান হাত গিয়ে 
হুদাস ঝিওএ লতাটা ধরলো ছিড়ে উপড়ে ফেলবার জন্ট। 

- বাবা !--যাচান করষে নাকি? 

সিক্তবসনা খিলন কলমী কাখে ঘরে ঢুকলো। ত্রস্তে লতাটা ছেড়ে 
দিয়ে-_হা-_দেখি--বলেই সরে এল হুদাস ওখান থেকে ! লভাটা উল্টে 
গেছে, মলিন দেখাচ্ছে! মিলন একমৃতুর্ত চেয়ে ঘরে ঢুকলো গিয়ে 
ওর সিক্ত শাড়ীর বুঁরা জলে সদর দরঘ্ধা থেকে খরের ভেতর পর্ধস্ত 
আল্পনা খ্বাকা হয়ে যাচ্ছে। | 

হঁকোতে কয়েকটা জোর টান মেরে ্ুদাস চেঁচিয়ে বল্ল-_ঝগছুকে 
ডাকি আমি !--বঝগডু সাওতাল স্ুদালের সেই বিছে সাত-্আট 
জমির চাষ করে। ভাকেই ডাকতে গেল স্থদাস! পশ্চিমদিকের বড়, 
তালপুকুরটার ওপাশেই নদী কিনারে ওদের অস্থায়ী আশ্রয় । মিনিট 
দশেকের পথ । সুদাস হছুকো হাতেই চললো । কি যে দরকার তা ঘেন+ 
জানা নেই, অথচ দরকার একটা কিছু ক্পাছে। ও হ্যা, ই বিএ 
লতাটায় মাচান দিয়ে দেবে বগডু। তমালগাছেরই এক. ডাল না 
হয় বানিয়ে পৃতে দেবে ওখানে । কিন্তু তমালের ভাল আবার বৈফববের 
বানাতে নেই। অন্য কিছু দিতে হবে তাহলে! স্ুপ্ধাস যাচ্ছে, পাড়ার 
একটা ছোড়া, নরুরই সমবয়সী, বলল--কোথা যাবে কাকা? 

-_-দেখি ঝগডুকে-__হুদাল চলতে লাগল হন্হন্‌ করে, যেন মুমুরধ, রোগীর 
সন্ত ডাক্তার ভাকতে যাচ্ছে। এত তাড়া কেন? নিন্বের মনকেইই প্রশ্ন 
করলো হুদাস। উত্তরও পেল--মিলনের কাছে প্রমাণ করতে হুবে' 
“যে বিএ লতাটা হুঘাস ছিড়তে ঘা নি,মাচান করে দেবারই 
চেষ্টা করছিল । কিন্তু কী তার প্রয়োজন! ঘিলন তো কোনো! কৈফিৎ 
চাইবে না; পর্থজ কি, ছিড়ে ছ্িলেও কিছু বলবে না মিলন--তবে কষ্ট 
খানে মনে, রর গাছগুলো এ হিলনই লাগিয়েছে ওখানে চর 
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দেহের সার-মেশানো মাটিতে ওষ্বলো এমন ঝাড়ালো হয়ে উঠেছে! ও 1 
নরুর বুকের হাড়েই গজাচ্ছে বুঝি এ লতাগুলো-_না, ওদের জন্ত মাচান 
করার কোনো দরকার নেই। মিলন যা ইচ্ছে ভাবুক, নক যেন বোঝে, 

তার বাবা ছেলের দেহটাকে আজে ভালোবাসে সুদাস ঘরমুখে 

“ফ্কিরে আসতে আরস্ত করলো । 

সেই ছোঁড়াটা আবার জিজ্েস করে বিন বগডুর বাড়ী অবধি 

গেল না কেনা তাহলে উত্তর কি দেবে সুঘাস? কিন্তু ছোড়াটা নাই, 

কোথায় চলে গেছে এর মধ্যে । ভরা যৌবনের চঞ্চল মন-_ ওয়া কি একদগ 

কোথাও স্থির হয়ে থাকতে পারে ! কিন্তু কোথায় ছেলেটা? স্থদাসের 

অসুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে নুদাসের বাড়ীর দিকেই যায নি তো! সুদাস 

পায়ে জোর দিল! মিলন একা আছে, আর আছে মাধব-_ঘুমুচ্ছে, কিন্ত 

*জাগৃতেও তো পারে । কিন্তু রাধারাণী আছে--আছে নিশ্চয় এখনো-_ 

পক্মতএব ভয়ের কোন কারণ নেই। সুদাস গতিবেগ কমালো-_হাফাচ্ছে 

কিন আর এমন করে আগলাবে ও মিলনকে? কণ্টা স্্নিই বা 

বাছে যাঁকি ওর! স্মাছে_বাকি আছে এখনো ওর ছুটি ফুরোবার | ওয়. 
। বাবা নয্বোই বদ্ধর বেচেছিল, ঠাকুর দা" প্রায় একশ' বছয়-_হুদাসও 

কম্সে-কম আলী পেরোবে-_এই তো মোটে তেরা চলছে তার |, ্ 
কমছে এখনো; হুদাস হিসাব কয়লো-_সতেয়ো বছর বাকি, শু 
আলী ছাড়িয়ে যায় তাহলে আরো বেশি। মিলন ততগিযে খর 
হয়ে যাবে, মানে_-চ্জিশের কাছাকাছি পৌঁছবে ; ওয় দেহের বে 
ভাটা পড়বে, জীর্ণ হয়ে যাবে নিটোল ৮ স্ড 
তখন আর ভয় করবার কিছু থাকবে ন! ! 








্ | এ আরও: 
্ সিন বুপীপ হাতে বেরিয়ে আসছিল। এখনো ছিনশেষের 
শেষশ্মি তমালগাছটার মাথার পাতাগুলোতে হে, কিনি এৰি 
সময়েই প্রদীপ জালে । ডাক শুনে খমকে দাঁড়ালো উঠানে । খাস দেখে 
বললো- বাণ, সন্ধ্যাটা দিয়ে এস । ৃ 

মিলন কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেল সমাধির দিকে । রী 
দিল, প্রণাম করলো, তারপর বিওএ-লতাটি ছোটছোট আঙুল দিয়ে পরম হছে 
সোজ! করে আবার তৃগে দিল একটা শুকনো ভালে! মাথার চুলগুলো 
রুম রুদ্ধ হয়ে উঠেষ্ছে ওর। পরনের কাপড়খানা আধময়ল! | গায়ের 
জামাটা সেই কোন্কালের খদ্দরের-_ছেড়া। হাতের চুড়িগুলোর রং চটে 
গেছে । কেন? এরকম কেশ হয়ে ও! | 

রাধা তখনো উঠানে দাড়িয়ে । নদীর হাওয়াতে ওর রঙিন আঁচলটা 
দোল থাচ্ছে। দৈহিক সৌন্দধ্যে মিলনের কাছে ও দীড়াতে পারে না 
কিন্তু এখন যেনকুঠকে অনেক বেশি সুন্দরী দেখাচ্ছে । নুদাসের ক্ত্তর 
বেদনা-আর্ত হয়ে উঠলো! অকশ্মাং। এ তো নরুর কাছে মিলন দীড়িয়ে 
আছে, হ্যা, নরুর কাছেই । নরু দেখছে তার বৌকে-_-মলিনা, বিরহঙ্ছিয়া। 
কি হনে করকেরিক ? ছি: ছি: ! জদাস শ্ষেহের কণ্ঠে তিরস্কার করলো, 
ভার যে মা মিলন! ময়লা কাপড় কেন পরেছিস1 যা, 









: ধরি রাধা আও সঙ্গে, তে এলে বোস 
জি চট আচে দি_তেল দে একট! ০ জিত, 
শাক্রাই! থাকগে ।--বললো মিলন! 

১ কিন্তু রাধা ছাড়লো না। দিকেই ফেল, চিলী বার ৰ করে: রি 
» আখার চনে আঁচড়ে খোপ। বেধে দিল, গামছা দিয়ে মুখখানা মূছে 
-ছিল--তারপর একখানা গেক্ুয়া রঙএর শাড়ী পরিয়ে দিয়ে বললো, 
--্যা এবার । যে দেখবে সেই মালা পরিয়ে দেবে ! 

--যাঃ। অমত্য মেয়ে কোথাকার ! মালাই পরছি আর কি আমি! 

-কেন! পরবি না কিসের বেগে? আমাদের বোষ্টমের ঘর । এই 
আমিই তো পরেছি; দেখ! 

মিলনের মনে ছিল না রাধার দ্বিতীয় বিবাহের কথাটা! মনে পড়ল, 
বছর ছুই পূর্ব্বে বিধবা রাধা পুনর্বার বিবাহিতা হয়েছে শাহাপুরের 
মোহাম্তদের ঘরে ।' মোহান্বরা নামজাদা লোক-_রাধাক্জ তারা সসম্বানে 
ঘরে নিয়ে গেছে। অরশ্ত বরও বিপত্বীক ছিল! ছিল তো কিবয়ে 
গেছে রাধার !--বেশ তো! আছে। ওর মুখের কোনো রেখায় অতৃত্তির 
এতোটুকু চি নাই । সগৌরবে ও সীথিতে পিঁছুর লেপে রডিন শাড়ী 
পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! ওর শ্বপ্তরবাড়ীর কথাই এতক্ষণ ধরে ও শোনাচ্ছিল 
মিলনকে, স্বামীর আদরের কথাও । বয়স্ক হ্থামী-_-ওকে নিযে কি যে 
কাণ্ডটা করে, কত ঢলাঢলি, কত লঙ্জাকর কাণ্ড, কত কি! কি 
ফা বলবার সময় পায় নি, আরো! বলবে, বলতে ইজ ই 
এসেছে ও। কেই-বা না বলে! প্রীয়াধাও তার সধীদের কাছে রানের 
ফ্যাপারের রসোদগার করতেন। বিস্াপতি লব খুলে লিখে দিয়েছেন” 
ছোষন! সে-দব' ঠাকুর-দেবতার কথা, মানুষের মনটাও তে। ঠাকুর দ্লেবতার- 
অন দিয়েই তৈরী ! চত্ীদাম বলেছেন-_“সবার উপরে মান্য সত্য... 1": 
কেন বঝেছেন? বলেছেন এইজস্রে যে মানুষ আগে সত্যি হলে হবে 





তা ছেবভাবের সততা বুঝতে পারবে_মছবের বন কা হলে তবে 
তো! দেবতার সভ্য লে অদ্ুভব করতে পারবে! সিযের খলে প্রেমের, 
সত্য আছে বলেই তো প্রীরাধার ্রেম--বিরহ_ছিলন : কয বুঝতে 
পারে! আগে মানুষ বুঝবে নিজকে, তবে তো নিজের মধ্যে ফেবতাকে 
বোধ করবে--মিলন অহাগ্রতূর জন্য ধূপদীপ সাজাতে সাজাতে ভাবছে" 
লাগল। কিন্ত রাধায় অতশত ভাবনার বালাই নাই, বলে উঠলো, 
_তোর চেহারাটা আশ্চর্ষি খলেছে বৌদি! 

ঠৌটের কোনে হাসি ফুটলো মিলনের | হীসবার সময় ওয় ঠোটছুটো 
বেঁকে বাদিকে টেরচা হয়ে যায়-নীরব, নরম হালি, কিন্তু ভারী হন্দর 
_ দেখায় ভঙ্গীটি। সরব হাসতে ওকে কেউ দেখেছে বলে মনে পড়ে না 
কারো। রাধা নিজ্জের কপালের সিনেমা-টিপটা তুলে ওর কপালে টিপে 
জাগিয়ে দিয়ে বললো-_কি যেন খুঁৎ ছিল, এতক্ষণে ঠিক হয়েছে । বুঝলি? 

_+ধোৎ--বা হাতের মুলো দিয়ে টিপটি খুলে ফেলতে চাইছে 
মিলন--কিন্ত ধুনোর আটা জমাট . হয়ে লেগেছে। প্রদীপ জার 
ধুপে ওর হাত জোড়া; মিলন মাথার ঘোমটাটা লম্বা করে, 
টেনে দিল & হুল দিয়েই_-তার পর বেরিয়ে আসছে মন্দিয়ের গ্লিকে-। 
সুদান হয়তো হাতমূখ ধুতে গেছে। নিশ্চিন্ত হোল মিলন খানিকটা । 
টিপ-পর! মুখ ও হুদাসকে কিছুতেই দেখাতে পারবে না। পিছনে রাধা্ড 
'আসছে। পিঠের দিক থেকে ঘোষটাটা টেনে নিল--আঃ, কি করিস" 
ভাই!-বলে যিলন যেই বাঁদিকে মুখ ঘুরিয়েছে, লৈঠকখানার 
ছোট জানালার ওপাশে একজোড়া চোখের সঙ্গে চোখাচোখী হে 
* গেল তার। 

2 লাগে মী গে বা 

৪ বি মারের না ঘের 

















্ ডন এখনে রয়েছে খই দিকেই। 
মিন সুখ নাহিয়ে ঘোমটা টানলো আনেকটা | রাধা রয়েছে রোয়াফের 
রী ই, কিন্ু মাকে ও চেনে না-তাই কোনো কথা বলে নি তার- 
লঙ্গে। মিলন যন্দির খেকে নেমে সমাধিটার দিকে চলে গেল, মাধবকেই 
. এরড়াবার অন্ত হতো! রাধাও গেল সঙন্গে। মাধ ইয়োতলা এন 
স887898748 
ধুমিয়েছিলে মাধব অনেকক্ষণ । কখন যে ভাবতে ভাবতে ' ঘুমিয়ে 
গেছিল কে জানে, কিন্তু জাগলো! একেবারে সন্ধ্যা হলে। এবার এককাপ' 
চা খেতে হবে মধবকে | এরা বোধহয় চা খায় না। স্ুদাস নিশ্চয়ই খায় 
আ। যৌটাও খায় বলে মনে হয় না। গাঁয়ে কোথাও দোকান-টোকান 
রবি থাকে--না হলে চাঁচিনি কিনে এলে দেবে--ব্লবে--তৈরী করে 
ধিতে। কিন্ত সেটা কি উচিৎ হবে! নিজের পয়সা দিয়ে চাঁ-চিনি 
(কিনলে স্বদাল চটটবে, বলবে--“আঘি কি চা! দিতে পারতুম না।* দেখা 
ফাক, গীয়ে ঘি দোকান থাকে তো খেয়ে এলেই চুকে যাবে সব বঞ্ধাট। 
মাধব কট্‌কী জুতোছুটো পায়ে গলিয়ে নিতে নিভে জোরে বলল--আমি 
টি মহত মামাকে বলো--মাধব বেরিয়ে গেল সদরের" 
 -কে লো যৌদি, উ কে? ক এ 
টে বৌখিনোরা হিল রি বিবি 
লে গে | 
৩, যাত্তায় ঈলটল করে নাকি | অমন টাচর-চাচর চুল! 
_ এতাইবা কি করে জানবো! শুনল্ষ, বিন্বেষন, মখুযা, নীনেচন এট ূ 
নব ভীর্ঘ করে এসেছে! 
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.. শক্ামার দিকে !-হ! বে মার বক চাই কলে 
 এবৌদি-হীরের কাছে জিরে। হা! 6 0. 
_কৈ) ছামি তো চাইতে হেখি নাই। আপনার লোক 4 নয রঃ রঃ 
কাল চলে ঘাবে, অতসব ভাবিনা জি! 2 
জিটিউিটিব্তা তানিন খারাপ ঞ 
আর নাই। বই পড়ে তু' কি আর শিখবি? মি ক্ছপড়েই এই ৰ 
_ বয়লে যা শিখলুলম _বুষলি-বলি তো তাক লেগে যাবে তুর উ 
লোকট খে সী লা লে রাম বৌ 
_স্া খুসী হোক গে না, আমার কি! চল, ঘরে যাই ।--দদায় লো! স« 
_শ্চ যাই! মানেকথা কি জানিস্_-আয় ইদ্িকে, পুন, তব উপর. 
লজর দিয়েছে, তা কক্ষক না মালাচন্দন ! 
০০ ধলা বল জব 
ফেললো--সবাই তোর বরের মতন কিনা ! 
--ওরে বাবা! ইঁ লোক আরে! শয়তান । ২ জাতটোই শরতান। : 
জানি বৌদি -চল, তুখে বলি, চল। 
মিলনকে জড়িয়ে ধরে টানছে রাধা ঘরের দিকে । হিলন বলা, 
সলতেটা উদ্ধে দিই ।__সলতেটা উ্কে দিয়ে মিলন আর একবার গলায়: 
“আচল জড়ি]ে প্রণাম করছে। রাধা বলল__ 
সু কিন্তক পারিস বৌদি! আমারও তো. পিখম পক্ষেকটা 
 একফিন দেখতেও যাই নাই জানি; হনেই পড়ে না তায় কথা-_ 
৪ মনে নাই জাদায়। কি বলে তু" পেক্গাম কঙ্ছিস বৌদি? ক, 











রি জেতা রঙে ইউ বা বল্‌, গুনি আমি, 
বলদেখি! 
হেলে ফেললো মিলন জাবার। উঠে বললো--আমার যালাচন্দনের 
লেগে তোর এত ভাবনা কেন বল দেখি? ৮ 

দরকার বৌদদি-_নাহলে তু ভেসে যাবি। ই আমি বলে রাখলুম । 
তুর চেহায়াতে বে কম জলুস লেগেছে-_ই নুময়টো মান্থষ কাটাতে 
পায়ে না। তু? যি পারিস তো তৃ' সতী-সাবিত্বি থেকে বেশি । কিন্তুক 
পারবি না। আযি পারি নাই। সাধে কি আর সাত-তাড়াতাড়ি বাবা 
ক্যামার মালাচন্দন করালো ? 88 বাবাঁ-না হলে 
আমি হয়ত". 

সফি করতিম ? 

ফি করতৃষ। কে জানে । 

আবার মিলন ছেসে উঠলো ওর কথায় । মেয়েটা বলে কি? রাধা 
'- তখনে! বলছে --মাইরি বৌদি, তুথে বলবের লেগে পেট আমার হাজোড় 
 পীজোড় করছে । আয়, বলবো সব কথা। 
*.. ফিববার জন গ্বা বাড়াতেই মিলন দেখলো, ন্বদাস মঙ্গিরে চুকছে। 
বাল 
* -স্ষাই বাবা !--মিলন তাড়াতাড়ি এসে মন্মিরের রোয়াফে উঠলো। 
সান গুধুলো, 
চি 1 কাগসের দো নি সা বার 

কোথায় ফেন গেলেন । 

--9:1 আচ্ছা, আস্মক। এই চার চিনি আছে ৪ খায় চা, 
(ফিয়ে এলে তৈরী করে দিও 

কুদস জাসনটা টেনে নিয়ে সন্ধ্যারতি করতে বলছে, রা ই 
টনের রেল! ৮ 


নক 


ক ছলে জাগে চে 
ফেললো কপাল থেকে ৷ ওটা যে কপালে আছে, সেকথা ভুলেই গিয়েছিল 
মিলন। লঙ্জায় লাল হয়ে উঠলো ও | কিন্ত নুধাস গ্রেহের ভংসনা 
করলো--বেশ তো ছিল! খুলে দিলে কেন। সুদ বার 
ভালো সেজে বুঝি থাকতে নেই! রা 

_-না! বাবা, এসব আমার পরতে নাই আর! 

--খুব আছে। কিসের লেগে নাই? দেখো তো! জেঠা--উ যেন 
তিন কুড়ি বছর পার করেছে | 

রাধা দরজায় দাড়িয়ে ছিল, সেই বললো কথাগুলো । হুঙগাম ওকে 
সমর্থন করে বলল-_লা মা, অমন ঝি'র মতন থেকো না তুমি ; নর আমার 
দুঃখু পাবে ।--আচমন করে মন্ত্র আওড়াতে লাগলো হথদাস। রাধা বাইরে 
ঈাড়িয়ে, আর মিলন এ আসনের পাশেই আর একটা কুশালনে বসে । 
শাড়ীর অলস আচলখানা পাশে পড়ে আছে। মিলন তাকিয়ে রইলো 
শ্রীগৌরাঙ্গের মুখের পানে। টানা-টানা ছুটি চোখে যেন চাইছেন মিলনের 
দিকেই । টিপটা বা হাতের তঙ্জনীতে রেখে বুড়ো আউল দিয়ে নাড়ছিি 
মিলন--কখন আনঘনে কপালে বসিয়ে দিল--ভারপর আবার খুলতে 
গেল। | 
_থাক--থাক বৌদি ! রাধা আবেদন জানাচ্ছে । ঠোটের ফোশায় 
হাসলো মিলন ক্ষীণ হানি ! 

--থাক্‌--কথাটা শুধু ঠোটে নড়ল, গলায় বেরুলো না। শি 
বসে রইলো মিলন 1 রোজই থাকে এমনি করে বসে। এট! ওর নিতাকার 
ফর্তব্য। সম্খ্যারতি শেষ হলে তবে ও ঘরের কান্দে ঘায়। ফোনো 

নদ বা একটা কীর্ঘন গাইতে বলে শ্রদাস--গাইতে হয়। আছ 
হায়-_শ্বপত়ও গুনতে পারে, কিন্তু এ যে এসেছে, কি যেন নাম, 






আলে হাগে ঢেউ 


| মাধবাম--ও যদি এসে পড়ে! ওকে গান শোনাতে গার 
ফিলন। - রর 
' সদা গড়িয়ে অরৃতি করতে লাগল; গ্লাড়িয়ে উঠলো মিলনও । 
রা রারিবানাসার রাবি দাড়িয়েছে মাধব-_- 
.. মিলনের চোখ পড়ল? মণ্ত ঘোমটা টেনে দিল মিলন। আরতি শেষ করে 
স্থদাস বাইরে তাকিয়েই দেখে বললো-_চা খাও তো! ভূমি? যাও বৌমা, 
চা তৈরি করে দাও! | 
প্রণাম করে মিলন নিঃশষে চলে গেল রান্না ঘরে--সঙ্গে রাখা । 
ওদিকে মাধব মন্দিয়ে উঠে তানপুরাটা টেনে নিয়ে বঙ্কার দিচ্ছে--কয়েকটা 
টু₹টাং করেই গান ধরলো 
(আমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না. 
আমার হুদয়-মাঝে লুকিয়ে বসো, 
কেউ জানবে না, কেউ বলবে না...” 
চযৎকার গলা! কিন্তু একী গান? চত্তীদাস, জানদাস, গোবিন্দ- 
দাস--ওদেয় কারো! পঙ্গ নয় তো! কিন্তু ভারী মিটি, & যে গাইছে-- 
বিশ্বে তোমার লুকোচুরি, দেশবিদেশে কতই ঘুরি .. 
বলে! এবার হৃদয় মাঝে দেবে ধর1-ছুলবে ন-. এগ 
| আড়াল দিয়ে-*-” 
িলন পরম বিস্ময়ে শুনছে । এমন হুন্থর গান আছে, নাকি? কি 
চমৎকার কথাগুলি 
আমারি কঠিও রানী রনোপিলে রা 









শি হর! রাখাও উনছিল, গনট শেষ হতে 


শ বছর হা লাগলে বিদারক 
গা, যা..উ মাস্ট শয়তান বৌধি ! 

বের উপর এই মেট কা িযগ জে নিলে জালে 
লাগছে না-বরাল, পু 

মরে ানেজে কেন রাকিব 
কোর ! * 

_ওম্মা ! আচ্ছা, আমার কথা তা'ছলে দেখে বাপ 
হয়ে গেল রাধা । ! 
চা তৈরী হয়ে গেছে। একটা কাসার গেলাসে মাধবের জনা ছেলে 

নিয়ে রাধাকে বাটিতে একটু দিয়ে মিলন বললো, 
--তু খা একটু--বলে মিলন যন্দিরের দিকে এল। মাধব ওর হাতত 
ঘেকেই নিল গেলাসটা । নামিয়ে দেবার অবসর ছিল না। ৃ 
ফিরে এসে মিলন দেখলো, রাধা ঠায় বসে আছে। গনি ূ 
বাগ করলো! নাকি? শুধুলো-_ | 
' খাবি না চা? 
আয়, দুঙ্জনায় ভাগ করে খাই। 
আমি চা খাই না। 

:-খেলিই-বা একটুস্‌। জাত, যাবে লা। নে রাধা জোর করে "" 
চায়ের বাটিটা ওর মুখে ধরলো । খেল মিলন এক ঢোক ছু'চোক। 
এর পর রাধা নিজে ছটোক গিলে 'আবার ছিল মিলনের মৃ্ে, বললো, 

 সপনে। 1 তুর জাত তো! মেরেই দিলুষ । 
) উই 
... সিন খায় দিতে নাই, দৃষমন হয-_নে আর এক ঢোক । 









শয়তান-_ওখেনে তে। বাজার-গী--দোকানে মাসের ঝোল খেয়ে আল 
ভিম খায়--সব খায় বদমাসটা 
»ডিম খায়? মাংসও খায় ক বিশ সঙ্গ কনার জালা? 
'ন্ুভব করলো যেন । ওর শ্বতির দাহন ! রি 
াকাাকাশকমামাকেও খাওয়ায় । পকেটে করে নিয়ে আমে । বলে 
কি জানিস? বলে--বৌএর কাছে নিরামিষ থেয়ে আসা চলে না" এমন 
বজ্জাৎ ভাই, বলে কি''একটা অশ্রাব্য কথাই বলে বনল রাধা । মিলন 
মৃহূর্ঠের জ্গ্ঠ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, এবার লাল হয়ে উঠলো 
লজ্জায়; এসব কথ! শুনতে মিলন অভ্যস্থ নয় । ওর জীবনের তরঙ্গ পুকুরের 
জলের মত--কোথাও ক্সোরে আছাড় খায় না। আজ যেন একটা ঝড় 
উঠে সেই পুকুরেই ঢেউ তুলে দিল। সলজ্জ হেসে বললো, ্ 
দুর ছুঁড়িমা; পালা । ঘরকে মা এবার । আমার রা্গাবাড়। 
আছে । ঘরে অতিথ রয়েছে। 
মিলন উঠে মন্দিরের দাওয়া থেকে মাধবের এগো গেলাসটা আনতে 
গেল। রাধাও লঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলে বললো-_-আজ চন্জুম বৌদি, কাল 
, আবার আসবো জালাতে ।--ও চলে গেল। স্থপ্ভাম কোথায় ফেন গেছে । 
বোয়াকে এক। বসে মাধব । গেলাসটা নিচ্ছে মিলন । মাধব বলল, 
-স্বন্দর 1 করেছো--তুমি খাও নাকি চা? 
না শিপ্রথম কথা! প্রথমভম কথা যিলনের চা গ্রে গুনলো। 
মাধব । মিলন চলে আঙগছে। | 
-্টিপটা ভালো করে বসে নি যে, এসো, এটে ফি রে দীপা- 
লোকে মিলনের মুখ খতে পাচ্ছে যাধধ] ্‌ 
.. শাথাকামিলন যেন দৌড়ে পালিয়ে এল | টিপটা খুলে ফেবু টা 
থেকে ) বুকের ভেতরটা কাপছে এখনে! ছুরহুর করে; পান লো 
কাপছে । একে যেন তাড়া ফরেছিল। কেউ। আশ্চর্য । কেউ 






দেখতে পেতো 1 কেউ হদি শুনতে পেভ ওর কথাটা । রাধা সত গেছে 
তো ?.."নাকি আড়ি পেতে শুনে গেছে? হুদাস ফেরে নি তো? স্তনতে 
কেউ পায় নি নিশ্চয়ই ' মিলন রাক্জাঘরের জানাল! দিযে দেখলো... না, 
দাস ফেরে নি-.'যাধব একলা গুণশ্ণ করছে গানের একটা কপি 1...ওই 
তাহলে তখন হেসেছিল, সেই দুপুর বেলা । হ্যা, ও ছাড়া আর কে? 
লোকট! তো সত্যি ভালো নয় তাহলে । রাধার কথাই ঠিক । রাখা মানুষ 
চেনে । চিনবে না কেন! এই বয়সে দুটো বর নিযে ঘর করলো। 
এ বরটা আবার দোজবরে। ধরতে গেলে রাধার তিনটে বর । একটা 
অবিশ্থি কোন্কালে মরেছে । কিন্তু তার পর যখন এ ওপাড়ার ব্চ 
মায়রার সঙ্গে ভিডতে গেপ, তখনি তো গর মা-বাপ সামলে নিল মেয়েকে ! 
মাঁবাপ থাকলেই সামলায়। গিলনকে গর কে সামলাবে? নিজেকেই 





(দখতে হবে নিজের । | 
কপালের টিপটা তাতেই ছিল । জানালার চৌকাঠে এটে রেখে দিল 
(সট!। তারপর রাপ্ার আয়োজনে লাগল । নুধাস ভাতই খায় বাজে, 
কিন্ত ও কি খাবে? এ লোকটা । ওকে কে বাবে জিজেল করতে ? 
থা খাবে ভাত, না খায় না খাবে । মিলন লুচি-পরোটা বানাতে 
পারবে না। রাগের বশে তিনজনের বেশি চাল দিয়ে বলল মিলন 
হাড়িভে। 
এবেলা মাছ নাই, ভবে তরকারী আছে, হাট থেকে ডি 
এনেছে অনেককিছু ! রাক্লাটা আবার ভালো ন| হলে এ দিল্ী-বোহাইফেরৎ 
লোকটির মুখে রুচবে না । যন্তুকরেই গাঁধতে হবে তাহলে ! কানা 
গুলো কুটে নিচ্ছে ফিলন- "লোকটা আাবার গান ধরলো ! 
রর রে বাবা-.+ম্াডুলটাই কেটে ফেলতুম' এখনি--ম্যাপনার 
১০০০ দিন -_এন শানমনা বেন হচ্ছি সবি? না, গনব না 









. কীধেগাইছে | একো জেল গন শাখার আনলে, 

দশ বট ৃ 
“আনা কোটা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে মিলনের । টি! 
রি 1 
 সুঙ্দান ফিরে এসেছে । একটা পেতলের ঘটতে বাট ঠুবে 
শষ করে পাড় মিল মিলন। ঘোষটা টেনে বেরিয়ে এ 
তারপর । হ্ুদাস একটা মাছ এনেছে, প্রায় আর্ধসের খানেক রুইবাচ্চা ; 
নিজের হাতে যাছটা এনেছে স্থদাস অথচ মিলন জানে, দাস মাছ, ডিং 
স্পর্শ করে না। আশ্চর্য হতে গিয়ে বেদনাহত হয়ে উঠলো! মিলন । কি 
এমন ঘটলো যার জন্য এই বৃদ্ধের আজ এতথখানি পরিবর্তন? ওর মনের 
কোন্‌ তস্ত্রীতে কতখানি আঘাত লেগেছে, বুঝবার চেষ্টা! করছে মিলন। 
সান অল্প একটু হেসে বল্ল-_দেতো মা আববটিটা, বানিয়ে দিই . | 

: স্প্থাক বাবা, আমি বানিয়ে নেবো--বলেই মিলন মাছটা টেনে 
দাওয়ার একধারে ফেলে দিয়ে বাহাতে ঘটি তুলে জল ঢালতে লাগলো 
হাসের হাতে | নিজের হাতে কচলে কচলে ধুয়ে দিতে লাগলো 
" সুাপের হাতখানাঁ-ধোয়া হলে শুঁকে বললো-_আহ টে গন্ধ রয়েছে, সরষের 
তেল মাখিয়ে দিচ্ছি--দাড়াও !--যিলন একটুখানি সরষের তেল এনে 
স্থানের হাতটায় বুলিয়ে দিল বেশ করে। আধটে গন্ধ আর নাই, 
জবার গুকে দেখলো । 

স্প্তুমি বড্ড বির হচ্ছে৷ ান্হ্জ দা যাছ কেনো 
আনলে তৃমি ! 
| ভাতে কি হয়েছে রে মামি তে। আর বাদলের বিধব। ই! 
' হাওয়ার! কমূ। ক 
শা থেকে বেশি যাবা_ বান বিধবার থেকেও 
তুষি কখনে। মাছ, ভিঘ ছোওনি ! 
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। বি ভিজ ও কহ শট জা বি রর 
লোন মধ কর বাব, আহি তাহলে খাব না যা. 1 

হাতে ওকে ফোলে জড়িয়ে নিযে হুধাস ওর মাথায় ছাত বলূডে 
বর মার দেহে জানার স্তন, € তোর হতে 
ঘানবে। না মা 1-খন যেচায়! ৯ 

-লা। নিজের হাতে গাছ ছুয়ে! না কি-না ফন রাহাঘরে 
কলো৷ গিয়ে । জুদাস আকাশের দিকে তাকিয়ে বনলো-_গোঁবিন কে, গার 
রু”-একটু তামাক ছে মা মিলন! | 

দিই বাবা_ চলো, টা নতি জীন 
শাঞ্ন চড়িয়ে ফু দিতে দিতে বেরিয়ে এল | মন্দিরের বোয়াকে বলে আছে 
মাধব | রান্গাঘরের হুমূখ্ের ছোট্ট নাটিকাটি ও দূর থেকে প্রতাক্ষ করেছে । 
এদিকে উঠে আসতে ওর কেমন যেন বাধছিল। ধাম এই বড় ঘরটার .. 
দাওয়াতেই বসে পড়েছে একখানা মাছুরে । গোটাদুতিন ধানীলন্কার গাছ, 
_-কীচাপাকা লঙ্কাগুলো উদ্ধমূখী হয়ে রয়েছে। যেন কোন্‌ অনুষ্ঠ 
আত্মার জালাকর আঙ়ল। রাতটা জোৎগ্ার--বোধহয় ভয়োদপী গান”. 
বর্ধার মেঘমূক্ত জ্যোৎন্বায় লঙ্কালো নজরে পড়ছে। স্থদাসের কাছেই ।... 
হাতদিয়ে ছ'লো একটা গাছ। লাগিয়েছে & মিলনই | মিলন কাল আয 
টক থেতে খুব তালবাসে-_দাওয়ার নীচেই ভাই এগুলে! লাগিয়েছে । কী 
ভীষণ বাল-_ঘেন বিধ। এই লঙ্কারই কয়েকটা! গাছ সথদাস এ সমাধিনীয় 
চারপাশে দেবে পুতে । বিষের আড় জড়িয়ে ওরা সমাধিটিকে খিয়ে 
থাকবে। কিন্তু কি তাতে ফল হবে! যান্য অনায়াসে বিষকেও হাম 
করতে পারে 1 এমন কি, বিষকে সে সাধ করে খার--আফিঘ। খায়--. 
কোকেন খায়, কেউ কেউ নাকি কেরোসিন তেলও খায়-_খায় ধু সখ. 
করে টি দিযে ঘাহ্ষকে আটকানো যায না-_মা্ষ বিহ নিয়ে কারবার 
এিনিনিসিনকািরেনারাগিরাজগাদা | 





জলে রাগে চেউ . | | ঃ 
কেনা আমার-আমার করে কেন? বৈরাগী সদাস এ তুচ্ছ হাড়কখানার 
জন্ত এত ভাবছে কেন? কোন্‌ অমৃত আছে এ হাড়গুলোতে ? অমৃত 
নাই, আছে বিষ, হুদাসকে শাক নিয়ত করে রেখেছে-দেশা 

লাগিয়ে দিয়েছে । 

*. --তামাক দিয়েছি বাব... রা 

"ওঃ ঠা, খাই--ঘ1 মা, তই রান্না কর গিয়ে । 

মিলন নিঃশব্দে চলে গেল৷ দাস ছকোটা হাতে নিয়ে টান দিল 
কমেকটা। মাধব ওখানেই বসে রয়েছে, স্্দাস ডাকলো! । ডাকা উচিত, 
নইলে স্থদাসকেই গিয়ে খানে বসতে হয়। 

"আসছি ' মাধ» উঠে এস এ ঘরে। মাছটা তখনো দাওয়ার 
একধারে পডে আছে । (দখে সপক্কোচে বললো) দেব বানিয়ে মাছটা ? 
দিই, দাওতে। আধবটিটা ।-.কাউকেই দিতে হোল না। এ লঙ্কা গাছটার 
ভলাতেই পড়েছিল বটিখান। । মাধব কুড়িয়ে নিয়ে এক পাশে বসে গেল 

খাছ কুটতে | এসব কাজে সে দক্ষ-- বরং সুদক্ষ বা চলে । আষ ছাড়িয়ে 
.. দিবা খানিয়েদিল মাছটা--জেলেনীদের মতই । হেসে বললো-_মাছ না 

খনলেই হোত মামা--কসমি সবরকম খেতে পারি ! 

* "না বাবা, একটা ঈিন এসেছ । কিইকা আর খাওয়াবো ভোমাকে ? 
»* বৌমা, মাছক'টা পুয়ে নাও-. ৃ 
মাধবই কুযোর কাছের রা তটার জলে যে ছিল মান্ধকণ্থান 
রা্জাঘরের দরজার পাশে নামিয়ে দিয়ে আন্তে বললৌ-+এই রইল বৌ, 
বেরালে না খায়। ঘোমটার ফাকে একটা চোখের দুটি দিয়ে দেখে নিল 
, ছিলন। ভাগর কালে চোখের তারাটার চার পাশে কালো, পদ্গুলো 
হেন উদ ভ্মরের মত দেখাচ্ছে। মাধবও দেখলো চোখটা 1২৫১ 
ধন হাপি পেয়ে গেল মিলনের--অকারণ, অহেতুক 









খুরিয়ে নিল। মাধব এর মধ্যে সরে এসে বলেছে সুধাসের কাছে, 
মাছরটায়। তামাক টানতে টানতে সদা বললো,--তীর্খ তো করে এলে 
খুব । এবার কি করবে? ঘরেই ফিরে যাবে তো? 

_না মামা, গুহবাস আর আমার হোল না। আবার তীর্থেই যাব; 
বাব একবার নবন্ীপ ! টু 

_তীর্ঘ যেতে আমি মানা করছি ন। বাবা, তবে এবার সংসারী হ+। 
বয়স প্রায় ত্রিশ হোল ভোর । | 

-ছঃ তা হোল বৈকি। কিন্তু সংসারে আমার মন নাই মামা--ও 
থাক। আমি ভবঘুরে লোক ! | | 

--তাঁ বললে কি চলে বাছা । বিয়ে থা' করলেই ভবঘুরেষি ঘুচে 
বাঁবে--বুঝলি ' ! ৃ 

_দেখি। মাধব কথাটা কাটিয়ে দিতে চায় । হুদাসও চুপ করে 
রষ্টল এবার । যতটুকু কথা ওর বলা প্রয়োজন তার অতিরিক্ত কিছু বলতে. 
চায় না স্থধাস। হু'কোটা এখানে ঠেলিয়ে দিয়ে--বেশ ফোছন! আদ্ষ-- 
বলে তমাল গাছটার দিকে এগিয়ে গেল । ঘন সবুজ পাভাঁগুলো গ্ষযোংক্াফ 
চমৎকার দেখাচ্ছে । ওপাশে নদীর সাদা বালি-_-করম-নিয্জ হতে চলে .. 
গেছে জলশ্রোতের কিনারা অবধি । জলটা ইস্পাতের ফলার মত ঝকৃঝক 
করছে--কাউকে যেন কেটে খণ্ডথণ্ড করে দেবে । কাকে আর 1--ছুদাসের 
এই ভিটিটাকেই ! নিশ্বাসটা মুক্ত করলো! হৃদাস। 

হকোটা তুলে নিয়ে মামার আড়ালে মাধব টান্তে শসারস্ত করেছে।.. 

গল্গল্‌ করে ধোয়া ছাড়ছে । কি একটা ক্ষিনিষ নিতে মিলন: উঠান 

পার হয়ে এ ঘরে এল। 

এবেশ্িবাল ছিও না বৌ--লঙ্কা আমি থেতে না বললো 
ওয়ে । মিলন কোনো উত্তর না দিছে ঘরে ঢুকলো, জিনিষটা নিয়ে 
বেখ্িকাচ্ছে__মাধব াৰার বলল--টিপটি কৈ? পড়ে গেছে নাকি? 













জর খানা কিছু দেখা যায় না। টগারক্জীরা উনি 
527 এই একটু বাগে ও ছাঁসি 
 গেয়েছিল মাধবের মাছ বানানে দেখে । খ্যাটাছেলে আবার এতও পারে ! 
ভার পর ওর সংসারী না হবার ইচ্ছা স্তনে করুণা জেগেছিল মিলনের যনে 
এই কিছুক্ষণ আগে । ন্বার এখনি লোকট! মিলনের টিপ, হারালো কি না 
জিজ্ঞাস! করে ! অশ্চর্য) লোক তো! ! ও আবার সংসারী হবেলা? হত 
মধ ফিছমিছেনি কা! অনেকবার ও সংসারী হয়েছে, অনেকধার | 
ক্বাধা ঠিকই বলেছে । লোকটা তো ভাল নম্ব সত্যি! সত্যি ও ভাল 
লোক নঙ্ব। রাগ ইচ্ছে মিলনের । বেশ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলো 
মনটা ওর । দেবর নয়, ভান্ুর--বারবার মুখের দিকে তাকায় কেন! 
 স্বাধা বলছ্িল---€তার উপর নর পড়েছে" ঠিকই বলছিল। মিলনের 
কুমারী যন বিতৃষ্ণ হয়ে উঠলো! যেন। ওর মনের পরতে কারো ভালোবাসার 
আবেদন সাড়া তোলে নি-_কোনে! রক্কমাংসের পুরুষেরই না। যারা দূর 
থেকে ওকে দেখেছে, শব গ্জিয়েছে, অঙ্গীল গান গেয়েছে-_তাদের ও অবজ্ঞা 
কয়ে, অসত্য বর্ধর বলে মনে করে। এই মাধবকেও ও সেই পর্যায়েই 
ফেললো । মাধব একটা অসভ্য, বর্র--একটা দস্থ্য । 
* সজোরে ফোড়ন দিয়ে শব করলো দিলন। ঝালের ঝাজটা বাতাসে 
(ছড়িয়ে গেল তৎক্ষণাৎ | খোস্তা নিয়ে সে নাড়াচাড়া করে নামালো 
ঝোল । এর পর ভাত বাড়বে, খেতে গেবে। এ ঘরে এসে আসন পাততে 
হবে ওকে, কিন্তু লোকটা বসেই আছে । মিলন রান্নার থেকে ভাকলো, 
সষাবা, এসো খাবে ! স্থুঘাস ফিরে এলে তষে এল যিলন এ খ্বেয়ে। 
আসন পেতে সং-কিটু এক সঙ্গে সাজিয়ে দিয়ে দিল-_ভাত দিল খুব যেশি : 
ফরে-_যেন আর না চার়__আর না থেতে হয় মিলনকে ওখানে 1*/হাধৰ 
রাক্সায প্রশংসা করলে কয়েকবার । বহঙ্গিন এমন খাত নাই-_তাও বললো... 


ক 








করবে ভাবছে, রণ তের টিন শিকাগো? খেতে বলে: 
জল খায় না সুধাল । : মিলন যেন বেঁচে গেল। পানিও টিক বঝা -ক্যাছে। 
হাত ধুয়ে পান নিয়ে যাধব চলে গেল বৈঠকখানায় শুতে । সু্বাল বললো! 
__খেয়ে নাও মা নিষ্বন্ধ উঠানে নেমে আসতে আলতে মিলন ভাবছে, 
একবারও তো সে বেক্ল নাঁ-কেন? বেরুলে কী ক্ষতি হোত! আর 
একবার নাহয় মাধব ছেখতো তার মুখখানা-_ দেখতো ! ফি ভাতে বয়ে 
যেতো ম্লিনের ?-_না বেরিয়ে বোকামী করলো কেন। এটো গেড়ে থিলন : 
নিজে খেয়ে রাম্াঘর়ের দরজা বন্ধ করলো । বুদাস শুয়েছে-_জেগে আছে? 
মিলনও শোবে এবার--মুখের ঘাম হজ গা রাজ ির 
টিপটা নাই-_া্জাঘর খুলে পরলো গিয়ে । 
চে কঃ বি চি 
শুয়ে শুয়ে ভাবছিল মাধব, অতঃপর কি সে করবে। এখানে 
দিন কতক থাকবে বলেই সে ঞসেছিল, কিন্তু খুদাস চায় না যে যাধধ 
থাকুক! তাই এবেলা মাছ এনে ঘট! করে খাইয়ে বলেও দিয়েছে, 
মাধবের এখানে থাকা উচিৎ নয়; থা বলেছে, তার অর্থ টা বই. 
জড়ায় । কিন্তু যাবে কোথায় মাধব এখন ! 
কীর্ডন্রে দলের কথা মনে পড়ল'-'শৈলীর কথা, তার সঙ্গ অধিকারী 
কুহুম, রেশুর কথাও । শৈলী অন্দরী-.-থাকুড়-খুকুফ মাঝারি সাইজের”, 
ঘেয়ে-.-গায়ের মাংস দল্মল্‌ করে *'চোখছুটো গোল গোল" হা আন্না 
সে। গায়ের রং মিপনেষ মত না হলেও বেশ ফস1। কিন্ত কুম্ছম লম্বা, 
আোহারা, শ্তামলা_চোখ ছুটি বেশ কড়; রেগু বড্ড মোটা-**ওকে সবাই 
কী বর্পে বেশ কিন্কু ছিল মাধব ওধানে । ছিল তো বেশ-'"গোল 
বাধা! এ শৈলীই । কয়েক মাস যাবং তার উপদেশ অগশয ্ষীত | 
হচ্ছিল; অধিকারী গুধুলো-_কে? | 





শা কন 1-নাধৰ আবার একটা বিড়ি ধরিয়ে উ: লে ই রে. 
টা কিকারী। ককুম করলে।'" দি বিয়ে, করতে হবে তোযি বুঝলে ৃ 
সাধ ?...এদের সবাইকে ভর কন্তা বলে প্রচার করা! হয় মির ০৮ 
855758 দেব কি করে জ্ছামি! ূ 
প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল মাধব, সে কিছু অন্থায় করে লি. ূ 
না শোনে কে! হেমেই উড়িয়ে দিল সবাই তার কথ|। শৈলী 
আবার রং চড়িয়ে বলে দিল- তখন তো ৰেশ হাসিহাসি, আখুন আবার ' 
পালাও কেন গো কেষ্টঠাকুর 1-_ব্যস, আর যায় কোথাম্ ; দলের সবাই ধরে 
বেধে গত জোষ্ঠ মাসের সাতাশে তারিখে এ ধোপার যেয়ে শৈলীর সঙ্গে 
্্রমহাপ্রত্ুর দাসাম্বদাম মহাজন-পদ-পূজক ৬গোবিন্দদাসের পুত্র 
মাধবনাসের,বিয়ে দিয়ে দিল। বিয়ে হোল, রাত্রে বার ; হারামজাদী 
শেষ রা বলে কি--কেমন মজ। হোল মাধব দা". কত দিন, কত করে 
ইসারা করেছি, সাড়াই দিলে না, শুধু মুখে ফন্তুড়ি করতে .. দেখ এখন, 
মেয়ে জাতকে চিনলে তো এবার ? 
দ্ছ উঃ 1 রাগে মাথাটা! ঝিমঝিম করে উঠেছিল মাধবের | সটান জাড়িয়েসে 
একটা গ্রচণ্ড লাখি মেরে দিয়েছিল শৈলীর পেটে-.."গাক' কার শব করেই 
শৈলী অজ্ঞান হয়ে যায়। এল. ভাক্তার, এলো এক্ব,লে্দ,-..হাসপাতালে 
নিতে হোল শৈলীকে। কৃমম চুপিচুপি এসে বললো-..পালিযে যাও মাধবদা, , 
শৈলাষি বাচবে না...রক্ বন্ধ হচ্ছেনা? 577, 
ঝোলাটা আর ঝুড়িটা নিয়েই মাধব পথে (বেরিয়েছিল, হয়তে। | 
তখন পুলিশ আসছিল ওকে ধরতে ৷ ছুট ছুট! ও£, কী ভীষণ জোরেই, 











না রিল এ খাব ক বাধা কে, ঝোপ ধাপ, পা 
হজ দার বা ঠা আযম. যে হোল জার সের 





জহলে লী টি মে লিজ পিছ লেকে. একের, 
একটা জাখি খেয়েই মরে গেল মেয়েটা. আশ্চর্থা ? নাঃজ্জালাধা-কি জার, 
এমন? লাখিটা ঠিক, তলপেটেই পড়েছিল : আর সময়টা তখন ও 
খারাপ। ময়েছে,...ওর মরণের অন্ত দুঃখ নাই মাধবের; কিন্তু মাধ এখন 
খুনের দায় থেকে ধাচবে কি করে ! কুন্ছয সামধান করে না দিলে সেইদিনই 
ধরা পড়তো মাধব ৷ কুস্থম খুব উপকারটা করলো কিন্তু! ওর গেয়াছ়ের 
“আদমি বাস্থদেবকে দিয়ে দুখানা আলখেললা, একতারাটা! আয় পঞ্চাপটি 
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল." নইলে মাধব যেকি করতো! গ্মখচ আশ্চর্যের 
কথা, কুস্থমকে কোনোদিন্‌ মাধব ভালো চোখে দেখেনি) কুক্ুম রাঙ্দীর 
মেয়ে, কিন্তু প্রাণ আছে মেনেটার | আবার যদ্দি কখনো দেখা! হয়, খঙ্গি. 
এই বিশ্ব থেকে রক্ষা পা? তো কুমুমের খণ শোধ করবে মাধব কুঝম্ড 
মাধবকে কত ইঙ্গিত-ইসারা করেছে, কত ভালবাসার কথা বলতে চেয়েছে, 
কিন্তু মাধব তখন শৈলীর স্বপ্প দেখতো, অথচ শৈলীকে গ্রহণ করবার মত্ত, 
নধ্লাহইস তার ছিল না। এমন কি, শৈলীর সঙ্গে একটু দৈহিক সঙ 
করবার দুঃসাহসও না । অথচ শৈলীর মত আর কাউকে ভাল লাগতো, 
না মাধবের । এমন একটা চিত্বদৌর্বল্যের কোনো অর্থ খুজে পাছা 
যায় না। অথচ এটা ছিল নাধবের। সত, শৈলী কত রকমের কত 
ইঞ্চি দিয়েছে, দলের অন্য মেয়েছের কেচ্ছার কথা বলেছে , কত অন্দীল- 
কথা প্যগ্ঘ হলেছে শৈশ্দী.-আবার বলেছে ভোমার টার ধাসৰ 
বলা বায্ধ মাধবদা-' আর কাউরি কাচ্ছে কি আর মন খোলা! হায়!" 
বাধ ভাবতে, শৈলী তাকে অকুত্িন ভালোবাসে; ধোপার মেরে না 


ক রঃ 


 বগজাগেজেট | 
“য় তো-..কিস্ত বিয়ে তো ওরা করে না! নিল নিছে পদে 
ভোজন সী আর...আর বোধহয় & অধিকারী-শয়তানই সেই : 
কাণ্ডের মূল । সে-ই শৈলীকে ওকথা বলতে শিখিয়ে দিয়েছিল'"*না ছলে 
সেনটতে! বিপদে পড়তো । শিখিয়েই দিয়েছিল অধিকারী...নইলে 
: ইশলী কখনো! বলতো না মাধবের নাম । শৈলীর উপর থেকে রাগটা সরে 
আধিকারীর উপর যাচ্ডে-..আহা! মরে গেল শৈলী'-.পরের শিখুনিতে 
প্রাটা হারালো । কিন্তু শিখলো কেন? ও তো এমন কিছু ছেলে- 
মানুষ ছিল না! বললো কেন এমন একটা মিথ্যা কথা । কেন বললে! ? 
বলতে বাধ্য করেছিল এ অধিকারীই । শৈলী মরেছে, কিন্তু অধিকারীকে 
পল্তাতেই হবে | মাধবের মত শুণী লোক পাবে কোথায় অধিকারী ? 
দল ওর ভেক্ষে যাবে নিশ্চয়ই । 

এই বিপদটা থেকে রক্ষা গেলে মাধব নিজেই একটা দল গড়বে । 
গড়বে এ কুতম, রেখু ইত্যাদিকে নিয়েই । বেশ লাভ, ছুপয়সা আছে 
বুদ্ধি করে চালীতে পারলে- আর ফুপ্তিও এন্তার-_কিন্তু রক্ষা সে পাবে 
কি করে? খুলের আসাধীর রক্ষা পাওয়া অত সহজ নয়। দলের লোকের 
সঙ্গে বহধার তায় টো তোল! হয়েছে ; বক করে কাগজে তার ছবি ছেপে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে অধিকারী কতবার । তখন ভাবতো মাধর-__-মে বিশ্ব- 
খিখ্যাত হয়ে উঠলো। আজ সেই বিশ্ববিখ্যাত হওয়া তাকে আরো 
ক্্ষশি বিপয় করে তুলেছে । লুকুবে কোথায় মাধব? যেখানে ধাবে, 
পুলিশ ওকে ছাড়বে ন1। দল থেকে পালিয়ে কত দেশছিলেশ, য়ে যাখব 
নিদ্ছের গীয়ে গিয়েছিল গভীর রাছে-_যাবামাত্রই বৌদি হল---:সকালের 
আগেই পালাও, পুলিশে তোমার খোজ করছে'। সকাল হবার জ্দার 
 'আপেক্ষ] করেনি মাধব, তৎক্ষণাৎ পালিয়েছে । কিন্ত ঘাবে কোথায়! 
কত ছিন এমন করে ঘুরে বেড়াতে পারা যায়? বিরক্ত হয়ে ছু'একবার 
'্কেবেছে মাধব--নিজেই গিয়ে সে ধরা দেবেফিন্ত শেষ পথ্যন্ত সাহসে 


কুলায় নি! অনিজ্ছাকত, অতফিত একটা আঘাতে একজন জো 


রা রত পাত তাকে পেডেই 


সবে । ফাসী! 


সান ইহ গা লিটা | 


তাকে ফাসীকাঠে ঝুলাতে নিয়ে যাবে-স্কুম বেরিয়ে গেছে। চার পাচ 
মিনিট মাধব নিঃশব্দে বসেরইল অন্ধকারে । তারপর বিড়ি দেশলাই 


বার করে জালালো-“না, এখনো তাকে ধরতে পারে নি পুলিশ । এই 
অজ পাড়ার্গায়ে আদামীকে ধরা অত সহজ নয় । এখানে যাধয যে. 


. এসেছে, একখা কেউ জানে না, জানবে না। মাধব বেরুৰে না খর থেকে । 


কিন্ত এখানে থাকতেই দেবে না যে স্বদাস--দেবে--মাধব হাথে না, 
স্থদাস অপমান করলেও যাবে না-দিনকতক বিজ্রাষের খর বজ্ঞ 


দবুকার । 
ও: 1 কী বিকেল আওয়াঙ ! প্যাচ ডাকছে নাকি ! গাই হল 
বালিশটায় ঠেশ দিয়ে মাধব বিড়ি টানতে লাগলো ৷ জানার! দিয়ে চেয়ে '. 


ধেখলো, মন্দিয়ের যধ্যে থেকে আলোর ছট। বেরুচ্ছে সন্ধা আলা * 


রঃ 


প্রদীপট! এখনো জলছে নাকি? আশ্চষা তো! কিখা হয়তো হিজন 
রয়েছে ওখানে । কি করছে উরি হিস 


হয়তো! শুধু প্রনীপটাই । 
নাঃ-এবার খুমুতে হবে । ঘুমুতে পারবে নিয়েই । এক্ঠনে, জি 


অজ পাড়াগার জন্ষলে কেউ মাধবের নি 


মাধব । বিডিটা ফেলে দিয়ে শুলো । 
ঘরের মধ্যে জ্যোক্ব। ঢুকেছে টাটা ঠিক মুখের উপরি 


পাছে 'নাধবের ; ঘুমের চোখে চাদ ভালো। লাগেনা, ও কাঁবোই ভালো। ৃ 
চাদের আলোতে বসে শৈলীর সঙ্গে কত গল্প করেছে, কাব্য গান গেয়েছে | 


কফিন, লে বোধ হয় ফোল পূর্ণিমার খিন---ইশৈলীর তখনে! জানাজানি 


ম 


৬২ 


জলে লগে | চে 
য় নিশকীর্ডন গেয়ে এসে বসেছিল একটা ঘা সের 
(কিনারে__শৈলী আর মাধব |. 

-আজকার পালাটায় কিছু রস ছিল না মাধব দা_শৈলী বলেছিল। 
'অধিকারীর লেখা পালাতে রগড় কিছু থাকে না-_খালি খালি লক্বা 
লম্বা কথা-_উ'সব কি গান মাধবদা--“বরিভাবিরচিত চির চিতচোর চূড়া 
শিরে--* মানে কি উ'কথার? 

যানে মাছে তৈকি 1 অনপ্রাপ আছে; তুমি বুঝবে কি করে ? 
মাধব উত্তরে বলেছিল । 

-ন্ছাই আছে না পাশ আছড়ে! দোলের রংদার গান-_ছুটো রসের 
কথ! থাকবে, টো মজাদার ঢ২ থাকবে-_-তা। নাবরিহা না বড়শী 
কি সব ছাট... | 

বড়শীই বে। জলের মাছ গেঁখে ভাঙ্গায় তুলতে & রকম গানই 
ঈ্রকার, কেউ বোঝে না টোপ ফেললো ন। খাবার দিল ; কিন্কু মাধব 
জবাখ দিয়েছিল অন্ভরকন | বলেছিল__ 
 --জিখতে জানলে তে। লিখবে পালাগান । ওলব নীলকগ্, গৌরদাস, 
কাহলোচনৈর পদ থকে চুরি করাউী যে জয়দেবের আছে ন-_ “ঘ্বনজদ্ন 
মওলে”--অধিকারী এঁটেকে ভেঙে করেছে কিনা--ঘন মানে মেষ, ধনজ, 
মানে মেঘে যাৰ আন্ম, অতএব জল, স্বটার মানে ঘোলাটে জলমগ্ুল, তারপর 
প্রাস দিয়েছে 'জলের মণ্ডলে মণ্ডিত মাধুরী মাধব হেই চাপসি'.. 
কচু! যানেই বোকে না শাল! চামার ' লেখাপড়া তে। বে জিদ না হয় 
কথামালা অবধি? | 
হেসে লুটোপুটি খেতেখেতে শৈলী স্ুধিয়ে ছিল---তা হলে মানেটা কি 
উ'কথার মাধব ছা? ক্মতংপর গোটা কবিভাটার মানে করতে হয়েছিল : - 
নাধবকে__সাধুভাবায় মানে করতে দেয় নি শৈলী--সহজ ভাষায় মাধব হা 
হলেছিল, শৈ্সী অক্সীল খেউড বলে ডাব বিশষ টীকা করেছিল তৎক্ষণাৎ । 





বড, ৮0 * শি লগ জট 
বদেবকে সেদিন কে ক স্হ দিয়েছিল শর সার বের... 
আচ্ছা রসের গান তো।__শৈনী টা ২ ধরেছিল টন 
তো এমনি লিখতে পার মাধবদ)--লিখে। না কেলো। “গিরি 
আমাতে আরেকট। দল করবো -পারবে না লিখতে? | 
শৈলীর মতন মেয়ে বঙ্গলে পারবে না এমন কোন্‌ কাজি আছে নাকি? 
যে কোনে! পুরুষই ঘে কোনে! কাজ করছে পাকে বদি মনের মতন মেয়ের 
কাছ থেকে প্রেরণ। পায়। যৌবনে মাধ সেটা বহু নারীর কাছ থেকে 
পাদ বলেই তো যৌবন এত শক্তিশালী--এমন সাহসী ! শৈলী প্রেরণা 
দুগিয়েছে মাধবকে 1 প্রেরণা যুগিয়েছে পালাগান লিখতে--সোক্ষা ভাষায় 
সহন্ধ করে লিখতে--আর রসের ভাবগুলো & শৈলীই যুগিয়ে দিয়েছে) 
সারারাত জেগে মাধব পিখাতা, সকালেই শৈলী শ্রধুতো-কৈ। শোনাও । 5 
না, ঠিক হোল প। আরো কাচা কথা লিখে দাও লিখো! যো কাদে কাণে 
কথাগুলে। বলে দিত নাধবের | তারপর বলতে।- এইগ্রলোনই একট্রুস 
ভালে! কথায় পিখে দাও গো বুঝলে কিনা, শুনে সবাই রস পাবে ' . ন্‌ 
শেষটায় মাধব কৃতকাধা হয়েছিল শৈলীকে খুশী করতে । নখ, এ 
গোপাল উড়ে ইত্যাদির টগ্লার্জলো ওকে সাহ্াধা কবেছিল এবিসযে। আর 
সাহাযা করেছিল শৈলী হ্বয়ং। কত নন নত়ন কথা যে সে ধলতে 
পারতে! ! মাধব হয়তো লিখলো- | 
_পূরধ গগনে চাদ 
রাধার আচলে পড়েছে জোছনা, কা ধরিবার ফাদ 
শৈলী এসে বদলে দিত--“কান্চ একলা কেন ধরা পড়বে? আমরা সবাই 
_এধা, তোর্রা সবাই কান্ত লিখো-_“লীরিতি রসের ফাদ।” লেখাটা কেটে 
তাই লিঙতো মাধব, শৈলী বলতো 'আচিলেটা অঙ্গে করে, দাও-বাধষ ৃ 
তাই করছে৷; পড়ে শোনাতো', | ১888 








বর অদে পড়েছে জিন, দিক রানের কার? এ ৬ ২ 
টু শন, এতক্ষণে হোল। ইদব লীরিভি-টিরিতি না খাকলে কি পালা জমে 
স্বাধরদা ।--বলতো শৈলী । আহা, মরে গেল--বেশ ছিল কিন্ত 
মেয়েটা । 
একটা লাখিতেই মরে গেল অমন যোয়ান শক্ত-সমর্থা মেয়েটা! আহ! 

মাধবের লয়ে গেলেই হোত--ঘরে নিয়ে এসে অনায়াসেই বলতে পারতো, 
বিয়ে করে এনেছে__কিন্ধ ওর ছেলেটা? নাঃ-_মরে ভালই করেছে। কার না- 
কার ছেলে--মাধব তাকে নিজের ছেলে বলে নিতে পারবে নাঁ-কিছুতেই 
না! মরেছে, মাধব মেরেছে তাকে--যদি পুলিশের হাতে রেহাই পায় 
তে] যেক্সেজাতকে আর বিশ্বাস করবে না বিয়েও করবেনা । কিন্তু 
মেযেজাতটাকে ওর ফেন কেমন অদ্ভূত ভালে! লাগে । ওদের চলন-বলন, 
_ হালিকাছা, ওদের গালাগালি পধান্ত ভালে। লাগে মাধবের । অথচ তাদের 
নিবিড় সাহিধা ও এত স্থযোগ সতেও এড়িয়ে এসেছে । অন্ঠুত বোকামি ! 
_ শৈলী প্রতিশোধ নিল তার নির্ধ,দ্ধিতার, নির্মম প্রতিশোধ । মরেও ছেড়ে 
*.কখা কইছে না, পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে 
পালাগানট! ষখন শেষ হব-হব--তখন একদিন শৈলী বলেছিল, 
হি ০০০০০৪০৪০৪৪ 
সভার রাধ। যদি না থাকে? টি রি. 
--যোগাড় করে নিবে। সবাই কি আর বাদ আছ 
০১708 এ 
"ঠিক কখাাধবের মত ভীতু লোক নী গন 
_সাচ্ছারের একটা বেয়ের গায়ে মাধব হাত দিতে পারে নি কোনোছিন 





॥ 


যদি বলে--যদি কেউ দেখেবদি শৈলীই চটে মাক্ছ-উ১! এতখানা 
বোকামী কেউ করে! এ ছিনই শৈনী অধিয়েছিল__নাম দাও-_কি নাম. 
দিবে পালটার 1 

--দিয়েছি-_বাসকসঙ্জা ! 

_ধেৎ) তুমার মাথা! নাম দাও বার নাছ 'বাসর 
শয়ন, নয়তো, “বাসর ঘর! ! 

-__আচ্ছাঁ_বাসর বিলাই খাক! 

:- বেশ, কিন্ত সব বইটীর কি নাম দিবে? ঠ্রিক করেছ কিছু! 

হই, আিরাধামাধুরী' । 

_-তুমার মুড! শ্ররাধা-মাধব কজেই ঠিক হোত! মাধুরী কেনে 
আবার» উ নামের বই কেউ কিনৰে না। নাঃ, তুমি কিছু শিখলে না 
মাধবদাঁ-সেই তেমনি বোকাবোকাই থাকলে । এতো লিখাপড়া শিখেছ ! 
আহাম্বক কোথাকার ! নাম দাও এমন যে কেউ বুঝবে না, এ বরিছা না 
ধড়শী কি যেন ছাই, সেই রকম গুনতে যেন কুচ্ছিৎ হয়, আর মানেটেো! হয় 
বেশ ভালো, যেমন ধর "ঘণজথনমণ্ডল*...না হয় তো 'কুচকুস্ত' না কী, এ 
রকম । মানে কি জানো ! খোলাখুলি করে নাম দিলে বে-আব্ক হয়ে 
যাব, এই যেমন আমি শাড়ীটো একবার অগোছালো করে আলু খালু 
করি, আবার গুছিয়ে নিই । সব সময় অগোছালো! রাখলে তোমার 
বিরক্ত লাগতো । 

বলতে বলতে হাসতো-_হেসে আঁচলটা সত্যি খানিক টেনে বলতো 
আবার--এমনি করে যদি ছেঁটে ছেটে যাই তো! ভাববে, ছুঁড়িটা বজ্ 
অসভ্য কিন্তু এমনি--আচলটা ঢেকে দিত-লত্যি মাধব, জাব্ কর 
বড্ড দরকান্ধ আামাদের-__ এই মানুষ-মেয়েদের । পাখীর দেখ, পালকের পর্দা 
আছে, গরু-ছাগল ভেড়ার রোযা । সব জন্ধরই আছে কিনতু না-কিছু 
আব, গুধু যাঙ্ছষের রেল কিছু নাই। এই যে দেখছে বারোহাত লক্বা 





ৃ শীলা কনা এর ভিউ না করেছে মেয়েতে । "বর না, 
থাকলে মেয়েমাবের দাম নাই পুক্লষের চোখে! 
কথাটা নিদারুণ সত্যি। সারাটা দিন আজ এই সতাটা উপল 
করেছে যাধব। কত চেষ্টাই না করেছে সে মিলনের মুখখানা দেখবার 
জনতা! আশ্চর্য] একটু আচলও সরে না ওর পিঠ থেকে ! পায়ের আর 
চাতের মুঠি আর একখানা মাত্র চোখ শুধু দেখেছে মাধব । অভভুত সাবধানী 
মেয়ে মিলন । শৈলী আর ফিলন---ওঃ কত তফাৎ ! কত বিশ্বব্যাপী ফারাক 
ছদনায়! অথচ মিলনও ভে! যেয়ে ; শৈলীর মতই কামনা-বাসনায় পদ্ধিল 
দেয়ে। কে জানে! হয়তো মিলন আরেক ধরণের মেয়ে--তাপসী 
শ্রেণীর মেয়ে__দেবীর জাতের মেয়ে ! ্‌ 
মাধব মন্দিরটার দিকে তাকালো । দরজা বন্ধ রয়েছে । ভেতরে কেউ 
আছে কি না জানা হায় না। মিলন এতক্ষণ শুয়েছে, খুমিয়েছে বোধ হয়। 
রাত তে] কাবার হয়ে এল। মাধবও এবার ঘুমিছে নেবে একটু । এই ঝিড়িটা 
শেষ করেই খুমিয়ে পড়বে । জোরে টান দিল বিড়িতে । মনে পড়ল, 
ধোলাটা ও-দিফের বারান্দায় ছিল-_মিকন ঘরে রেখেছে নিশ্চয়। ওতে 
সেই বইটা আছে । মিলন যদি পড়ে! নাং, ওর পড়ে কাজ নাই। কত] 
কি লেখা আছে। যিলন যেন না পড়ে। কাল সকালেই বইখানা আর 
_ কোলাটা এই ঘরে নিযে আলবে মাধব । যিকির তিন 
"না, বইখানা লিখে শেষ করে রাখবে। 
বরটা কেনে মাধ বলো _একটু জল খেত রিল হোত, 
কিন্তু সবাই ঘুসুচ্ছে। 


.. গুধর থেকে বেরিয়ে মিলন এঘরের বারান্দায় এসে উঠলো। সারা 
দিনের ক্রান্ধি। কস খুব বেশি হয় নি লে--তবে উদ্নের আনাচে আর গরষে 


নাইবা ভিন সপ্‌ করছে । স্বার্থ একবার মৃছে জিন রি 
ঘুন্তে পারবে না। বারান্দার খাম খেকে গামছাটা নিতে গিয়ে মিলন 
দেখলো-_যাধবের কৌোলাট। কূলছে একটা পেরেকে । কী ছাছে ঝোলাটার 
মধ্যে ? নারী-জনোচিত কৌতুহল ওকে পেয়ে বসলো যেন। উকি 
দিয়ে দেখলো শ্ব্তর শুয়ে পড়েছে তার নিদ্দি ঘরে । ওদিকে বৈঠকখানাঘ 
অতিথিও গুঁয়েছে। মিলন শোয় কুয়োতালার দিকের অন্ত একটা কুঠরীতে, 
সেই কুঠরীর পাশ *দিয়েই ছাদে যাবার সিড়ি। ভিজ লঞ্চনটা & 
বারান্দার এক কোণে কমানে।-জালোয় জলছিল। মিলন গামছাটা 
কাধে ফেলে ঝোলাটা হাতে নিয়ে ল্নটাও তুলে নিল_-বয়ে চুকলো। 
আলোট। উত্কে গিয়ে ঝোলাটা দেখতে লাগলো-_-গোটা কয়েক মালা, রুগ্রাক্ষ, 
পদ্রবীজ, পলা ইত্যাদির মালা, একটুকরো গঞ্গাষাটি-_লাগে বোধহয় তিলক 
কাটতে । ভাজ্করা একখানা আলখেল্স। গেরুয়া রংএ ছোপানো--কিস্ক 
ভেতরে কি যেন শক্তমত-_মিলন বার করে খুলে ফেলল ভাঙ--একটা 
ভালো আয্না--ছোট্ট কিন্তু জিনিঘটি ভাল। একটা চিক্ুসীও-_ছয়তো! 
লন্ব। টাচরচুল আচড়াতে হয়, চুড়ো বাধতে হয়, তিলক কাটতে হয়, তাই 
আয়না রেখেছে । আয্নাটা তুলে নিজের মুখখান| একবার গ্েখলো খিলন; 
-বেশ দেখা ঘায়। জিনিষটা দামী--মিলনের হুখখানার ঠিকঠিক ছায়া 
পড়েছে; টিপট। জল জগ করছে জোনাকী পোকার যত। খুত নী নীচে 
একটু কালি লেগে রয়েছে-_মিলন গামছাটা রগড়ে মুছে দিল লিটু 
টিপট। ভালো! করে বসিয্পে নিল কপালে। 

কিন্তু আর কি আছে ঝকোলার মধো ! সব শেষে কয়েকখান গুখী_ 
পভ গোবিন্ম--পদকল্পতরু, _বিষ্াপতি, বিস্তান্ন্দর, গোপাল উড়ের গান, 
জার একখান! খাতা । বাধানো খাতাটার প্রাঞধ তিনভাগ গোটাগোটা 
অক্ষয়ে কি লব লেখ! রয়েছে-_গান--দুএকটা বক্তৃতা, কর্তনের « জাখর, 
তান, খোলের বোল ! 


শ্পক্দনঞঃ টা 
... এলেই গানও আছে নাকি এর মধ্যে লেই যে গাইছিল-.. 
জি দুকিযে মিলন খাতাখানা একবার কত হাতে: উলটে কন 
 নেকগুলো পাতা, প্রায় শো চট্করে দেখা লল্ভব নয়. আরে 
বেশিক্ষণ আলো জেলে রাখলে ও ঘর থেকে শ্বুরের চোখে পড়বে । তার 
চেয়ে ঠারুরঘরে গেলে বেশ হচ্ষ। খাতাখানাম্ম কি লেখা ব্সাছে, মিলন 
দেখে নিতে পারে ওখানে । ঠাকুরঘরে বহুরাত্রি পধ্যস্ত মিলন থাকে, শ্বশুর 
ঘানে। পড়ে মিলন ওখানে বসে বসে । বই কথ্থানার মধ্যে শুধু খাতাটা 
আর বিগ্যানুম্বরধানা বার করে মিলন আর সবকিছু ঝোলাতেই রেখে 
দিল--ঝোলাট। আবার ঝুলিয়ে দিল সেই পেরেকে। বিষ্ান্থন্দর ওর 
নাই। কিন্তু নাম শুনেছে বইখানার--পড়বার ইচ্ছা আছে। বাকি হা 
লে-সব মিলচনর় নিজেরই রয়েছে। বই চুরি করছে না যিলন- পড়ে আবার 
এ ঝোলাতেই রেখে দেবে । বালিশের তলায় বিগ্যাহুন্দর খানা রেখে মিলন 
আলে। দিয়ে বাইরে এল । বগলে সেই খাতাখান। আর কাধে গামছা! । 

শ্বশুর ঘৃমূচ্ছে। আস্তে উঠোন পার হয়ে মিলন মন্দিরে গিয়ে ঢুকলো! ! 
মন্দিরে মহাপ্রস্থ আসীন--তার কাছে মিলন নিশ্চিন্তই থাকে, ভয়ভর কিছু 
লাগে না ওখানে ওর। নিশ্চিন্ত হযে পিঠের আচলখানা সরিয়ে সেমি 
অলগা করে গাঁহাত-পা মুছলো মিলন! দরজা খোলা থাকলে এখানে 
প্রচুর হাওয়া আসে নদী থেকে । 'ছোট জানালাও একটা আছে। দরজা 
বন্ধ করবার দরকারইবা কি! সবাই ঘুমুচ্ছে। টি ডিক 
উকি দিয়ে দেখলো, মাধব বিড়ি ধরাচ্ছে। : 

উঠে আসবে না তো আবার? কি-জানি__মিলল ্িরের দরজাটা 
ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল। এখন সে নিরাপঙ্গ। ছোট জানালটা 
দক্ষিণ দিকে, তমালপাছটার দিকে । ওদিক খেকে কেউ দেখতে আসঞ্ছে 
পানে নাঁ। নিশ্ডিন্ত হোল মিলন । জানালা পথে প্রচুর হাওয়া 'আলছে 
না, কারণ হাওয়ার নির্গমনের পথ নাই--গরম হবে একটু হোক । 











. ্ীস একখারে কোমরের কাছে: তুলে বিল মিশ্ি হবে 
গড়লো মেঝেতে । খুব ঠা মেবে-..গা' খেন জুফিবে বাচ্ছে। পাখযের, 
মে, ঘোষ) হর ছবলা, ঠা তে ভাব আলোটা বট তাতে ছে 

লন দেবমৃস্ঠির পানে চাইল । নিজকে দেখদাসী বলেই যনে হচ্ছে ওর... । 
তের কাছেই হেন পুতে এসেছে ও! উচু আটাই সি 
চাজ করছে, কিন্ত ঘাড় আরেকটু উচু হলে পড়বার স্থবিধা ছয়। শাড়ীর. 
লট নেন টে এন দিদা ছে নি কেশ 








ইউডিনূটি দেখে। কী ভাবছেন ? নি ভাবছেন? ভা 
শবামীর কাছে শুভে এসে কে না একটুখানি নিলন্জ হয়? হব সবাই... : 
ঠাকুরের দিকে চেয়েই হাসলো ধিলন একটু । 

খাতাখান তুলে নিল বৃকে-..পাতা উপ্টেই দেখলো, লেখা আছে £... 

জীরাখা-রসাফন | 

লেখক...ভ্রীমাধবদাস দাসবৈকব-. কবিকক্বগ, সবস্থতী । | 
ও! উনি আধার বই লেখেন নাকি! এতো খপ! আবার কবিকন্বগ, 
তা'বই স্রন্থতী । আপনার মনেই বললো মিলন কথাগুলোঁ। ও: 
খৃ'জতে চায় সেই গানটা । সেই “ছড়াল দিয়ে” গানটা তাহলে এরই লেখ! । 
নিশ্চয় এই খাতায় টোকা আছে...কোথায় আছে, খুঁজবে, কিন্তা, গোটা 
বইটাই পড়ে যাবে! পড়েই যাওয়া যাক...দেখা যাক লাকি লিখেছে! * 

মিলন প্রথম থেকেই পড়তে আরম্ক করলো । বেশ হৃর্বোধ্য লাগছে, 
ষেন সামঞ্জস্ঠ নেই । ছন্দ ভূল, অলঙ্কার ভূল, ভাষাও যাঞ্জিত নয়.-তবু 
গড়ছে মিলন । ধেৎ। এতো ভূল আবার কেউ লেখে নাকি! বাশ্তা! 
আছি রশ না ছাই হয়েছে! কিন্তু কথাঞ্চলে৷ বেশ..'বেশ বসিয়েছে 
কখাগুলো!; দোজা সরল একেবারে গ্রামাতা আছে বিহার... অভিশযোদ্ির 


চে 


বিভ্ঞাপতি, চতীদাস ইত্যাদি পড়েছে মিলন । অঙ্গীলতাও সেখানে যেদ 
কবিদ্বের আবরণে ম্ডিত, এ কিন্তু নাঁকবিত্ব, না-ভাবুকতা। বিস্তা- 
গতির দেই যে আছে...“মাজি ধরল জন কনক কটোরা...মানে সোনার 
বাটিটি মেজে ধরলো-...এখানে কিন্তু সোনার বাটি বলেন নি-+-একেবারে 
খোলা-খুলি “কুচযুগ” লিখেছেন; তা কিইবা এমন মন্দ! জয়দেব তো 
লিখেছেন... “শ্ুরতৃ কুচকুস্তগোরুপরিমলি-মঞ্জণী"--বৈফব কবির লেখেন 
ওরকম | প্রীরাধার ব্ধপ .পাখিব রূপ নয়...মহাভাররূপ ! মুগ্তিমতী প্রেম 
তিনি.-.চত্তী্ধাস বলেছেন : “কামগন্ধ নাহি তাদ়' কিন্ত, ইনি ফেন 
অন্লীলতা করবার জস্তই কলম ধরেছেন:''এই মাধব দাস! দুর দূর. এই 
কি ঠাকুর দেবতার পদ হয়েছে! লক্জাও করে না! 

খাতাট। একপাশে রেখে মিলন উবুড় হয়ে গুলো -_-অক্সীলতা ! গ্রামাতা, 

ছন্দোজানের অক্ষমতা--বিরক্তিকর একেবারে । ' মাঝে মাঝে আবার 
একটা কাচা হাতের লেখা রয়েছে -_-পেনসিলের লেখা, সেগুলো আরো 
ক্ঙ্সগীল। অন্য কেউ লিখে দিয়েছে বোধ হয়। মেয়েলী হাতের লেখ! ! 
কোনো মেক ওলব কথা কি লিখতে পারে? অসম্ভব! কোনো 
 স্যাটা্থেলেই লিখেছে! বিচ্ছিরি! 

, চোখবুজে খানিক পড়ে থাকলো মিগন। ঘুম আসছে না"''গরম্ 
লাগছে ! উঠে দাড়ালো ; শ্থ বসনা : আঁচলটা! কোমরে জড়াতে জড়াতে 
গিয়ে ধড়ালো৷ জানালার কাছে। জ্যোংক্-পুলকিত যামিনী। তমাল 
গাছটার পাতাগুলো পান করছে যেন জ্যোংক্াকে। তার তলা ছায়ার 
আধারে আছে নরোস্ম". স্বামী ওর । ওখান থেকে উঠে এসে হি দাড়ায় 
 সাছনে !''-শিউরে উঠলো যিলন। দূর! এ ঠাকুত্রের ঘর। এখানে 
কার সাধ আলতে পারে ! কিন্তু জানালার কাছে দীড়াতেও ভরস! হচ্ছে 
না.-.ঘ্বাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করে ছিল। বর একেবারে বন্ধ... আলো) 
চিজ মিলন সৃষ্ঠির সাধনে ছাড় লো---ঠিক হেন দেবধাসী । নৃত্যত্গীতে 


টি 
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দাড়ালো মিলন-..লেই ভঙ্গীতে, উপরের ঘরে জন্বস্তার সেই ছবিটী যে 
ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে । ছবির গায়ে আছে গয়না. হিলন নিরাভরণা-.+ 
ছবিটার মত নিশ্চয় ওকে হন্দর দেখাচ্ছে না...কিস্ব! বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে? 
কে দেখে বলবে ওকে ! ওতো দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু ঠাকুরই তো 
দেখছেন। হাসছেন মিটিমিটি । হা...তা হলে ঠাকুরের ভালো! লাগছে, 
মিলন নাচের ভঙ্গীতে দুবার পা' ফেললো ! হাতছুটি বাকালে।...ঘাড়ট! 
কাত, করলো _কেমনু দেখাচ্ছে! দেখাচ্ছে ভালোই, ভালোই দেখার, 
কিন্তু কে দেপবে! ঠাকুর ? কে জানে দেখছেন কি না-. ঠাকুরের ঘোলহাজার 
গোপী আছে, মিলনকে যেন দেখতে আসবেন? তা হলে আর ভাবনা 
কি ছিল! কিন্ধ ্রারাধাকে দেখেছিলেন, গোপীদের দেখেছিলেন, মীরা 
বাঈকে দেপেছিলেন 'বিলনকেও তো! দেখতে পারেন ! দেখবেন বৈ কি ! 

মিলন আস্তে নাচতে আরম্ভ করলো । বড্ড গরম '.কিন্ধ ভার খেয়াল 
হোল যখন ঘামে আপাদমধ্তক স্বানকর! হয়ে গেছে। উং, বাপস কী গরম! 
গামছ। টেনে নিয়ে গ! মুছলো। জানালাটা খুলে দিল, দরজাটাও ফাক করে. 
দিল একটু! শৃন্ত উঠোনে জোক্স লুটোচ্ছে । নদীর হাওয়ার শির শির, 
শব : দূরের ঝিকির ক্রান্তিহীন আওয়াজ. জোনাকির জলজলে গতিরেখা। ৃ 
সব! একবার দ্রেখে নিল মিলন । রাত কত কে জানে! বেশ হাওয়াটি 
আসছে কিন্ত। এইখানেই গুদে খাকা ঘাক। 

মেঙজজেতেই আবার শুলে! মিলন. শাড়ীটা টেনে দিল মানার বাজি 
বদলে । ঘুম আসবার কোনো লক্ষণ নাই । হিলন এ খাতাখানাই টেনে 
নিল। পড়ছে-“ক্যোতলস। উঠেছে, প্টরাধা সাছসজ্জ! করে বসে আছেন, 
তার অঙ্গ বাসে আক্্ট হযে ছুচারটা ভ্রযর উড়ে, আসছে, হুকটা 
মৌনাছি, একটা! শব্খচিলও*...দুরু ছাই | অসঙ্গতি ঘোষ! শঙ্খচিল তো 
পাতে খুমুয বাপু! এলেই হোল নাকি খন তখন ! মিলন ভাবছে আর 
“পড়ছে £-- 








. ক্লাধা রূপ-সরসীতে যুগল কমল ছুটি. 
| ( একবার “যুগল” বার দুট-খ) 
হেরই হেরই চিল ঘুরে-..! | 
(রেতের বেলা চিল"'আহা 1) 
কটিতটে ভ্রিবলী তিনটি সোপান যেন 
উত্তরিত কাম সরোবরে". 


* (মিল হয়নি ধেৎ) 
বাছাত দিয়ে বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিল মিলন একদিকে । মনের অজান্তে যেন 
একটা চিত্ত ওর মনকে পেয়ে বসলো.-.একটা, দুটো, তিনটে'-“ছ্যা, 
_তিনটেই থাকে তো! “উত্তরিত কাম সরোবরেশ। হু! কাব্য আছে 
কখাটায়। কোথাও থেকে ধার করেছে হয়তো । ওর মাথায় আবার 
এসব গঞ্জাবে.'.আরো কিছু ! পাশ ফিরে শুলো মিলন । আলোর লীষ 
ফখির়ে দিল...নিধিয়ে দিল একেবারে 1 বেশ নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। 
 আধব দ্েশলাই জালছে...আলোর ছটা এল উঠানে | খ্ুমোয় নি লোকটা 
এখনো. 'দান্চর্য্য । করছে কি ও এতরাত অবধি? ছুই কবাটের ফাকে 
মুখ যেখে মিলন দেখে নিল একবার...মাধব হসে বসে বিডি টানছে? 
্টান্থন গে! যা অঙ্গীল সব লেখে! রাধারাণীর কথাই ঠিক...লোকট। 
কৃধিধার নয়... যে “উন্তরিতে কাম সরোবরষ্...ওর পাশে আবার 
পেনসিল দিয়ে আরে কুজ্ছিৎ কখা লিখে বাখ্যা করে দিয়েছে। কষে লে? 
মেয়ে নাকি কেউ! কেউ হবে ওর ভালোবাসার যায । ও দ্মান্যায় বলে, 
স্ীর্থ করযে-..বিয়ে করবে না। সংগার করবে না.--সাধুহান্ত হবে? 
ছু হবে! মিলনের ধিকে কেমন চোরা চোরা চাইছিল--.তা করুক 
মা মীলাচচ্ছন ! বলুক না শ্বশুরকে ! ছেখি কেমন বাহাছ্ছর ছেলে 
তা নয়, খালি লুকিনে ভাকাবার চেষ্টা? রাঁধুর কথাই ঠিক... “নর 
'আছে।* 
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জিন কি একের উট বাবা! কীসব কথাই না বললো! 

বলে, বযাটাছেলেকে ও বিশ্বাস করে না। ব্যাটাছেলে না! ছলে যে চলেই ন! 
বাগু। এইতো দেখছো, _ এইতো দেখছো, ই নকটির | অভাবে সংসারটা ছারেখারে হাচ্ছে 
পরের মেয়েকে নিজের মেয়ের মতন দেখতে চীক্গ ভর তাই-লা 
আবার হয়! এক গাছের ছাল অন্ত গাছে নাকি জোড়া লাগে! 
তাহলে আর দুঃখ কি ছিল! পাচ বছর তো চলে গেল.(-কিশোরী 
মিলন বুবতী হয়েছে । * অঙ্গে অঙ্গে উদ্দাম ঢেউ-েগেছে: :মিরান.. নিজের 
সর্বাগ দেখতে চাইল কিন্তু অন্ধকার, কিছুই দেখতে পেল না।-বিয়ে, 
দিলে এন্দিন একগ্ডা ছেলে হোত খ্রিলবের ! 
উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ল মিলন আবার | নদীর হাওয়ায় দরজাটা একটু 
বেশি ফাক হয়ে গেল: বেশ ভাওয়াটি লাগছে গায়ে-..ফুরফুয়ে হাখয়া। 
মিলনের মুক্ত অঙ্গ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্ত লোকটা যে স্বেগে 
বাছে...উঠে যদি এদিকে আলে তো ফেখতে পাবে মিলনকে | না 
আবার উঠে গড়িয়ে খিল্টা লাগিয়ে দিতে হবে । যতো ঝামেলা." 
ওয় কাছে খোল! গা' দ্নেখীনো চলে না । কার কাছেই বা চলে! কায়ো 
কাছে না । ধতই গরমে প্রাণ বেরুক.'বড়ো মেয়েদের সাত পা 'কাপড . 
জড়িয়ে থাকতেষ্ট হবে। ব্যাটাছেলেদের বেশ... ফৌপিন পরে ই 
পারে কেমন! | 

হাওয়ার ঝাপটায় দুটো কবাট একেবারে খুলে গেল। জ্যোতি 
জান হয়ে উঠেছে । উঠোনের নিকানো মাটি ছবির মত দেখাচ্ছে-..চেন্ে 
দেখলে! মিলন । কিন্তু ও যদি এপ্রিকে এসে পড়ে .-মিলন এভাবে খাকতে 
পারে না...দরজাটা বন্ধ করে দিতেই হবে । উঠে বসলো ঘিলন। ছন্মর 
হাওয়া--.লতল, ঘুষ-লাশানো হাওয়া । চোখ দুটো বৃদ্ধে আসছে মিলনের | 
কিন্ত এন করে বসে খাকা আরো! অসভাতা'..আরো যেশি নির্লজতা। 
কারে! চোখেই ফেন লা পড়ে এ বেশ। কেন? স্বামীর চোখে পড়লে 


শি তি হয না! নেই একয়াজা রী ছার কাছে য়েফোনে 
রকমে ভুযানো যায়; যাক কিনা কেক্মানো, ফিিনকো। করবা 
শোয় নি কোনো দিন। ওসবের কিছু জানে না সিজন । বাধাবে 
.. শুষে! কালই প্ধুবে | ্াবী় কাছেও গা. কাপড় জড়িয়ে থাকতে হা 
এিা। না, বোধ হয়-_হ্য়না। কিন্ত এ চান নিলজ্জিতা করতে পারে 

আনেন? সব্‌ মেয়েই পারে? পারে । স্বামী বে পীর! যা দার 
লজ্জা কিসের! গোপীদের বন্তুহরণ তো লঙ্জাকে জয় করবার অনু! 
 ঠবফব কবি তো রাস অধ্যায়ে বলেছেন “ক্িরতি কামপি, চুহ্থতি কামগি, ূ 
 কষিপি রময়তি রামাষ্* । বিগ্যাপতি আরো খোং লাখুলি বলে দিয়েছছেন। 
স্বামীর কাছে খ্বপাল্জা ভয় রাখতে নেই! এ লোকটা যদি মিলনের 
স্বামী হোত, তাহলে-.-তাছলে কি আর মিলন এখানে গড়ে 
খাকতো..'নাকি দরজা খোলা থাকায় এত অস্থির হোত? ও কেউ নয় 
মিলনের ! ৃ 
.. ধেৎ! কি-সব ভাবছে মিলন ! তার স্বামী তো এই এখানে । এই 
হে হুন্দয স্বামী...চিরহন্দর...চির মধুর । অন্ধকারেও মুখখানি কেমন 
দেখা,যাচ্ছে,''আহা ! ওর কাছে তে! লজ্জা করে নি যিঙ্সনের । উনি 
সারা রাত দেখছেন, মিলন খোল! গায়ে শুয়ে আছে; দেখছেন আর 

হাসছেন মিটি-মিটি। শুধুই হাসছেন; ভারি বাহাছুর সেন! একবার 
স্থাভছুটি বাড়িযে মিলনের গলাটা তো ধরতে পারতেন" ্ ধনের ঠোটের 
সেই কালে। ভিলটিতে একটি চুমা. নাঃ । গুকে হাসতে..5ওয়া হবে না। 
মিলন কাপড় ঢাক! দ্ধেবে গায়ে গুর হম সঙ্থ হচ্ছে না মিলনের ! 

উঠে মিধন পুট্লিকরা কাপড়টা ঝেড়ে ঠিক করছে, কে যেন সদরের 
দরজায় ঘা-দিল। কে? কেভাকে এত রাজ্রে? 

| '-"প্বাসজী ও দাসভী--.*। | 

তাড়াভাড়ি সেমিজটা ঠিক করে নিযে মিলন শাড়ীটা কোমরে 




















সগৃপির- .ঈগপির, চরে টিকার হাঞ ভোষার- রঃ 

.. শাড়ীর একটা প্রান ধরে সঙ্গোরে টন নিজ মাধব) এক জমা 
টিটি 'আলখেজার উপরোই । েহিচছে উপর 
শাড়ীর মত দেখাচ্ছে। ক্োবটা টেনে ছে 'আহার একজাকে .গিছে 
ও »-কে.'কে জাজ 1 এ 

হতভম্ব মিলন মন্দিরের মধ্যে ছাড়ি. গানে শু সেখিজটা। ॥ ্‌ 
কি ছটেডে, ও যেন এখনো! বুঝতে পারে নি। ওর সী 
' মধো মনটি আজ অনূচ...অনূঢার মতই সে পতি জানিয়েছিল, কিন্তু দেহ 
যেন সঙ্গ হারিয়ে ফেলেছে । কিন্তু মাধব মেয়েলী স্থরে ওখানে বলছে, 
-কে আপনি কিচাই? | 

__আমি যৌমা! আমি খানার গারোগ'..দরাসঙ্গীকে প্‌ কে 
দাও তো !- উত্তর এপ বাইরে থেকে ! 

জ্লারোগা! ভয়ে শিউরে উঠলো মিলন! এতক্ষণে সে অনুত্ঞব কনো 
তার অবস্থাটা ! ছুটে বেরিয়ে গেল ওঘরে। কিন্তু সর্বনাশ ! তার শোবার 
ঘরের চাবি যে রিংসষেত এ শাড়ীর জাচলেই বাধা আছে ! নিক্ণণায় মিলন 
পাশেই সিড়ির দরডায় ঢুকে পড়ল। এ দিকে ভদ্রবেশধারী একজন প্রচ, 
সন্ধে উচৌবীদার, উঠোনে এসে দাড়ালেন। দার পা হলেই হেখে 
ফেলতেন মিন্সনকে । 

মাধরও ঘোফটা টেনে হ্বদাসের ঘরে গিয়ে ঢুকলো হাস মগ 
উঠেছে। মাধব তার পাছুটো ধরে করুণ কাতর স্বরে বললো, 

- বলো মামা, বলো যে মাধব এখানে 'াসেনি; তোমায় পায়ে 
' "পড়ি মামা- বাচা 9" বাচাও আমাকে খুনের দায়ে" 








সদাসজী 1--'দারোগা ডাকলেন উঠোন থেকে । 

যাই !'-নুদাস চাদরখানা গায়ে টেনে উঠে আসছে! ঘোমটা 
দিয়েই মাধব গিয়ে রাক্াঘরের দরজাটা খুললো । এটো . বাসনগুলো 
বার করে কুয়োভলায় নামিয়ে মাজতে বসলো । ওর লম্বা চুলগুলো মুখময় 
ছড়িয়ে রয়েছে । হৃদাস দেখলো একবার; উঠোনে নামতেই দারোগা 
বললেন...কিছু মনে করো! না দাসজী, সরকারী কর্তব্য । তোমার বাড়ীতে 
মাধব নামে কোন লোক এসেছে? তোমার ভাগনে-না কি হয় শুনলাম ? 

মাধব? বশপুরের মাধব ? খুব দূর সম্পর্কের ভাগনে । আমার 
বাড়ীতে... ? ্ি 

সেইরকম খবর.''মানে, এই জেলাতে সে এসেছে "রিপোর্ট, 
পেলাম । 

সদা বাসন-মাজতেে-বসা মাধবকে একবার দেখে নিল। বলল, 
»এখানে তো শৈ:-'শাহাপুরের ওদিকে যায় নি তো? ওধানে তার 
: খোনের বাড়ী. 
| যথেষ্ট! ্ারোগাসাহেব আর শুনতে চান না। শ্ুদাস আবন্ 
, লত্যাবাদী ! জানে এ তল্লাটের সবাই । বিনীত কে দারোগা বললেন, 

১7৩1 হলে হয়তো তাই গেছে। কিছু মনে করো না দাসছী ! তোষার 

বাড়ীতে পুলিশের পোষাকে আসিনি আমি । চৌকীদার না আনলে উপায় 

উই উস লৌলাদকেই বি এপাম। কেউ জানে? বলবো, 
ফাকড়াবিছে কামড়ানোর ওযুদ নিতে গিয়েছিলাম দাসকীর ফাচ্ছে আচ্ছা 
দাসসী....চন্থম আমি । 
. হারোগা-সাহেৰ মন্দিরের দিকে তাকিয়ে প্রপাম করলেন । হু্গাস' 
(বললো-: তামাক ইচ্ছে করুন! 

-খাক্‌-'খাক-' কিনি 'আঙ্ছা, সাজাও তাহলে | খেয়েই 





সাল ভোর বেলাম্ব তামাক খায়, তাই কলকেতে তামাক ভয়ে মিলন 
ঠিক করে রাখে। দারোগা! হন্দিরের দাওয়ায় বলতেই স্থদাস বললো, 
_কলকেটা সান্ধো। তো বৌমা--'বললো মাধবের উদ্দেশেই । ঘোমটা ঢাকা 
মাধব হাত ধুয়ে টিকে ধরিয়ে কড়িবাধা বামুশে-হকোটা সমেত এখিকে এল । 
দিল নুগাসের হাতেই । 

-_বৌটি তোমার বড্ড লক্ষী দাসজী। আহা, সচিন 

হ্যা । ০০০০০০০০০০০০০৪ 'মুদাস হকোটা দিল 
দাবোগাকে । 

মাধব যদি আসে তো তা(ড়য়ে দিও নি 'তোষার বাড়ীতে 
পুলিশের হাজামা করতে চাইনা আমি--ওর নামে পরোদ্ধানা আছে: 
তামাক টানতে টানতেই বললেন দায়োগা । 

মাধব ঘোমটা ধিয়েই ধারে ধীরে সরে আসছে । স্ুদাস তাকালো 
দিতে । আজন্ম সত্যবাদী সদাসকে আজ মিখ্যাকখা বলতে হচ্ছে এই 
হতভাগার জন্য । ধিক্‌। দেবে নাকি ধরিয়ে হাস] না। আর্ত, আজিত,। 
অসহায়কে রক্ষা করাউ বৈফবের ধশ্থ। হোক অসত্য বলার পাপ, ; 
গোবিন্দ মার্জনা করবেন । নুর্দাস কলকেটা নিতে নিতে বললো, ' 

- কথাটা বলে ভালে করলেন। মহাপ্রভু আপনার যক্গল করুন। 

তামাক খেয়ে দারোগা উঠে গেলেন-"'সঙ্গে চৌকিদার । বদাস আপন 
মনেই খানিক তামাক টানলো বসে বসে । মাধব বাসন মাছে । ওর পরণে 
মিলনের সেই শাড়ীখান।.'লেই শাড়ী, যেটা কাল সন্ধ্যায় পরেছিল হিলন। 
কঠিন-..কঠোর হয়ে আসছে হাসের দৃটিটা হিং হয়ে জলছে ফেন। 
করা বায় না। স্ুদাস তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো বৈঠকখানার দিকে । কিছু 
ঘেখা যায় না। মিলনের শ্পেবার ঘরটার পানে তাকালো, ভালা ঝুলছে । 
কোথায় মিলন? গেল কোথায়? | 


জজ এ ০ 


টির হা কিন্তু বেরুবে 
| টি নযেসিনএই নেনে কি বারে আগর? নানান 
ছেমে উঠছে যিলন। 

. ভোয়ের আলে! তখনো দিনের প্রসঙ্গতায় পরিস্ফুট হয় নি.“'সুদাস 
কতপদে এসে গাড়ালে কুয়োতলায়। কঠোর স্বরে মাধবকে বলল, 

স্যাও'"'চলে যাও ! 

--যাচ্ছি। করুণ কে বললো মাধব ! 

এখুনি । এই মুহূর্তে যাও !-হুদাস আঁচলটা ধরে টান মেরে 
খুলে নিল শাড়ীখানা, ঠিক যেমন করে মাধব কেড়ে নিয়েছিল মিলনের 
শাড়ী। চাবির রিংটা বিন্ধিন্‌ করে উঠলো বন্দীর লৌহশৃঙ্ঘলের মত । 
শাড়ীট। ঘরের রোয়াকে ছুঁড়ে দিয়ে সুদাস বললো --.বেরও '-আঙুল দিয়ে 
নিদ্ধেশ কধলো পশ্চিষিকের খিড়কীর দরজ্ঞাটা! ঠে।টছুটো কাপছে 
মাধবের, কিন্ত স্ুদাসের অগ্রিদৃষ্টিতে আরো শুকিয়ে গেল। আস্তে এসে 
. গেরেক থেকে ঝোলাট। টেনে নিয়ে মাধব খিড়কীর দরজা পানে এগুলো । 
 জুদাস দরঙ্গাট। খুলে দিয়ে বললো 'যাও'..খবরদার, আর এমুখো হয়ে! 
'না। 
“নত মধ্যফে মাধব নবীর কিনার! ধরে হাটতে লাগল । সুদাস তীক্ দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে আছে-.'আর চেঁছে আছে মিন উপয়ের সেই নরুর পড়ার 
খরটার জানালা ফাক করে। দুর...দূর হয়ে গেল মাধসের দীর্ঘ দেহ্গানা-... 
কাশঝোপের আড়ালে একবার দেখা যাচ্ছে, আবার লুক্ষান্গ যাচ্ছে 
মিলনকে এবার নাষতে হবে । কিন্ত এঘরে কোনো শাী নাই । বিছানার 
চাদরটাও পয়! চলে না? তাড়াতাড়ি নেষে এসে মিলন রোয়াকে ঈাড়া্গো, ' 
সাল তখনে। খিড়কীক় দরজ্জায়। চাবিটা চট করে খুল নিয়ে খিলন 
নিগেক শোবার খবরটা খুলে ঢুকছে, সুখান ফিরে কঠোর কঠে ভাক দিল, 
-ফিলন! 


কা বিরিয়ানি পানিভীবে নল 
বব কয়ে বেরিয়ে এল রোঘ্াকে । কোমরে একখানা শাড়ী ভ্রুত হাতে 
ড়িয়ে নিয়েছে, তখনো সামলাচ্ছে সেটা। বিস্বাত্ত, বিপধ্যত্ত বেশ। 
[াপর-করাস্তা স্বামী-সঙ্গত। বধূ যেন-.'সমন্ত দেহখানা ঈলিত-বিদলিত 
দখাচ্ছে। স্থঘাসের চোখের পাকাপাক! ভ্রছটে। বেঁকে ধন্ুকবাকা হয়ে 
গল মুহূর্তে । গম্ভীর হয়ে দাস মন্দির পানেই চলে গেল । মিলন কাঠ 
য়েঙাড়িয়ে রইল । নিন্তন্ধ মুহূর্ত কয়েকট।। নুঙজাস মন্দিরের সাষনে, 
কুরের পানে তাকিয়ে আছে, মিলন সদাসের পানে । নদীর ওপার থেকে 
[ভাতের আলো-লেখা তষলা গাছটার মাথা পেরিয়ে বাড়ীর চিলেকোঠার 
দওয়ালে ঠেকলো, যেন নিয়তির শাণিত তরবানি | 

“নারায়ণ মধুস্দন”..আর্তন্বরে চীৎকার করে উঠলো অকম্মাৎ সুদান 
ম্‌কে উঠেছিল মিলন-..কিস্ত স্থদাপ যাচ্ছে এ তমাল গাছটার জিকে.' 
মাধির কাছে । কী ভাবছে স্থুদাল ! কী ভাবছে মিলনের সম্বদ্ধে? এমন 
মবস্ায় কী ভাবা উচিৎ তা বুঝবার মত বয়স মিলনের হচ্ছে, কিন্ত মিলন 
প্রাণপণে যেন বলতে চাইছে-.."সে নিরপরাধ...সে নিষ্পাপ". কিন্ত গলা 
ঈয়ে স্বর বেরুচ্ছে না মিলনের--'না, বেরুলো। না কথা । | | 

সমাধিটার চতুষ্পার্খ্ে ঘুরছে সদাস-..যেন এ বব 
পাবকের চারদিকে পাছার! দিচ্ছে---দেখছে মিলন। বৃদ্ধ বালের 'জীর্ণ 
বাহ যুগলের পেনীগুলো জেোকের যত ফুলে উঠেছে--.ক,জোপি 
ঘাস প্রান সোজ! হয়ে হাট্ছে''-দেখে মনে হচ্ছে, যেন একটা জোয়ান 
নাচুষ। জাহির নত তির রি নিত হাত 
ঘাশ্চধ্য । 

কয়েকটা পাক দিয়ে দাস এদিকে এল-."হুকো-কলকেটা তুলে নিল, 
তারপর বেরিদ্বে গেল সদর দরজার বাইরে । ঝোখায় গেল ? মিলনকে 
ছেড়ে চলেই গেল নাকি! আতক্ষিত ছুয়ে উঠলো যিলন। বুকটা ছুরু 


০, পিছ 





বরাত: লি আলা লিন জে 
 করেনি। কিছু পরাধ করে নি। ক্বানেন তিনি! | 
| বড় বড ছুটো চোখ কেন-জানি অকপ্থাৎ জলে ভরে গেল সণ 
টপ কয়ে গড়ল কয়েক ফোটা । শাপবীধ! রোয়াকে গড়ে জলের বিন্বুগুনো 
চারদিকে সক্র সর আঙুল বাড়াচ্ছে.-.ঠিক যেন ছোট ছোট অক্টোপাশ। 

বাসনগুলো আধমাজ! পড়ে আছে কুয়োতলায়। রান্নাঘরটা খোলা, 
ঠাকুর ঘরও। হথদাসের ঘরটাও খুলেই রেখে গেছে থদাস..-বৈঠকখানার 
এদিকের দরজাটাও হা হা করছে। বাড়ীতে যেন কেউ নাই | যেন পড়ো 
বাড়ী...হানাবাড়ী ! 

ওদিকে তমালতলাম্ব কালো ছায়াটা-..তার তলায় সমাধি...নিস্তব্ 
নিঝুম প্রত্যুষে মিলনের মনে ভীতির সঞ্চার করছে। সমাধিটাকে যেন 
জাগিয়ে দিয়ে গেল স্দাস ) ওটা নড়ছে নাকি । নড়ছে ? চোখছুটো ভালো 
করে মুছে মিলন তাকালো তাকাতে ওর কিন্তু ভয় করছে । ফস হয়ে 
গেছে বেশ । এখন আবার ভয় কিসের? মনে সাহস আনলো যিলন। 
উঠোনে নেমে মিলন এ সমাধিটির কাছ দিয়েই এগিয়ে গেল খানিকটা । 
, দূরঃ--"ঘরা। আবার বাচে কোনোদিন ! কাল সারারাত মিলন এই মন্দিরে 
ছিন.. “কৈ, নক তো একটু শব্বও করে নি! মরেছে যে, মে মরেছে। ফিলন 
খুব কাঙ্ছাকাছি গেল সমাধিটার । ভিজে মাটিতে স্থদাসের পায়ের দাগগুলো 
খএকটা বৃত্ত করি করেছে। করলা, কীকুড়। বিংএ লতাগুলো৷ খে 
একাকার করে দিয়ে গেছে নুদাস। কি এমন রাগের কারণটা ঘটলো ! 
কী এমন অপরাধ করেছে মিলন! মাধবের কাছে শুতেও যায নি... 
হাসিঠান্টাও করে নি। পুলিলের ভয়ে শাড়িটা হি'চলে কেড়ে নিয়েছিল যাধৰ 
| .এতাই অত.কাওড। না নিলে মাধবের আর কি উপার ছিল। ধরে নিয়ে 
যেতে। ছারোগ!। 

. কিন্তু কিসের জেগে? নিত চিনি কিছু করে 





গালিয়ে আছে নাড়ি ক্খি রাঃ করেছে? বেনী কবে 
জনেকে জেলে যায়. “আবার কেউ কেউ পালিয়েও তো! বেড়ায়। চুরি 
নাধব করতে পারে না। কার জন্ত করবে? কি জন্স করবে? ও নিশ্চ্ব . 
স্বদেশী করেছে... যেমন বাযুণদের গৌর, কারেতগাড়ার কান্ত, যয়রাের 
প্রীবাস---ওর! সবাই তো! জেলখাটা লোক! গৌরঠাকুর ছুবার ছেলে 
গেছে। ফিরে এলে গায়ের ছেলেরা তাকে ফুলের হালা পালে! খাতির 
কত! নক্ক ছিল'গৌক়এর বিশেষ বন্ধু, এক সঙ্গে পড়তো '। বেঁচে থাকলে 
নরুও অমনি জেলে যেতে| হয়তো ! নরু যেতে পায়নি, মাধব গেছে, 
নাহয় ঘাবে। স্বদেশী করে ছেলে ফাওয়া__সেতো গৌরবের বিষয়! 
ভালে কাজ! না! মাধব চোর হতে পারে লা। লালা । 

মিলন ফিরলো ওখান থেকে । মন্দিরে উঠে ছড়াঝাট ধিল। 
উঠানেও দ্িল। কুয্জোতলায় বাসনগুলো! মাজতে বসল! হাসি পাচ্ছে 
মিলনের-_ প্রাণের দায়ে লোকটা “হিলন” সেজে বাসন মাজতে বনে গেল 
কেমন! কিন্তু বৃদ্ধি আছে--আশ্চর্যি বুদ্ধি চটুকরে কেমন সোজা 
উপায়টা বার করে নিল ঘরের ভিতর মিলন খিল দিনে গুলে ও শাড়িটা 











তো নিতে পারতো না--বিপদে পড়ে যেতো তাহলে । শ্বদেশী লোক... . , 


মহাপ্রক্‌ তাই ওকে বাচিয়ে দিলেন । ওরই কপাল জোর--তাই উন ্‌ 
কাল মন্দিরে শুয়েছিল। রঃ 
বাসন মেজে ঘরে তুললো মিলন । এবার ক্নান করতে ফেতে রা 
কিন্তু হাস এখনো ফেরে নি। গেল কোথায়! এক ঘর কার হিজেতে 
ছেড়ে দিয়ে ন্নান করতে যাবে মিলন ! চারিদিকে চোর-চণ্ডাল। কিন্ত 
'বেলাও তো হোল আনেকখানা। স্থান না করে আর কিছু করবার নেই । 
ঘরের বারান্দায় উঠে মিলন সেই শাড়ীটা টেনে মিল--কাচতে হবে । 
মাধব এখনি পরেছিল এটা । কয়েক জায়গায় জঙ লেখো গেছে। টো 
কৌকড়া চুল লেগে দ্দাছে--যাধৰের চুল। বিন কু বা তা | 


ক 





_. নটা করে নেওয়া যাক আন্কার মত। কতো কাজ, বাকি-_ ঠাকুরের 
কুল তোলা, নৈবেস্টি সাজানো-_চ্দন ঘযা__করবে কখন মিলন! 
২. কিন্ত কয়োতে সান করে বেশ তৃত্তি হয় না।' বর্যাকালের গরম 
. স্বার উপর কাল সারাটা রাত মিলন একটুও ঘুমায় নি-_গা” ডুবিয়ে সান, 
করতেই ওর ইচ্ছে করছে। কি করবে ঠিক করতে না পেরে মিলন 
 কুয়োতলায় বাধানো শাণে বসলো- চুলগুলো আঁচড়ে জীচড়ে তেল মাখাতে. 
_ লাগলো বসে বসে। কুয়োর জলটা বেড়ে গেছে, জমি থেকে তিনচার 

হাত নীচেই জল-_-চমৎকার গ্বচ্ছ জল-_প্রতিবিদ্ব পড়েছে মিলনের মুখখানার, 
শাফি দিয়ে দেখল মিলন-_কালো চুলগুলোর বেষ্টনীতে একখানা হুন্দর 
সখ ফেন ক্ষটিকের কৌটায় ভরে রাখা হয়েছে। বেশ দেখাচ্ছে; 
ৃ বালতি নামালই জলে ঢেউ উঠবে আর মৃত্তিটাও ঢেউ খাবে-_-ভেঙ্গে 
রর ভেঙ্গে যাবে__টুরমার হয়ে যাবে--এঁ অত স্থন্দর মুখখানা, কাটা-কাটা 
| *ছেঁড়াছেড়া হয়ে যাবে-__মিলিয়ে যাবে শেষটায় 

বালতিই নামিয়ে দিল মিলন । মুখটা আর ঘেখা যায় নাঁবেশ 
হযেছে: মিলনের এত সুন্দর প্রতিবিস্ব থাকতে নেই). বাসি 





1: 4 


জল তুলে মিলন গামছা ভিজালো । গা'ছাত মাজলো-_এখনৌ যদি হদাস 
ফেরে তো সে নাইতে যেতে পারে-_কিন্ক কৈ! আর কতক্ষণ অপেক্ষা 
 ক্ষরবে যিলন! বেলা বেশি হয়ে যাচ্ছে। কয়েক বালতি জল ঢেলে নিল 
গাকছোখার__বেশ কৃষি হচ্ছে না-_দারে। করেক বালতি ঢাললো ! 

রে এ ঘরে এসে কাপড় ছাড়লো_তারপর ফুল ছা এল 1 হাতে। 1 


তব 





“রাজা দোহারে হন রা ক ক: 
ককেয়টা পাড়লো। করবী তুললো, ঘোপাটি কটাই ফুটেছে, কুলে নিল. 
রাখলো গিয়ে ঠাকুরঘরে। ৃত্ধির দিকে তাকালো একবার । দুখের 
হালিটি যেন আরো মধুর লাগছে! বিপদতারণ উনি-_মাধবকে তা 
জন্ভই মিলনকে এখানে কাল শুইয়েছিলেন । | রঃ 

_তুমি জানো তুমি তে! জানা ঠাকুর-_তোমার কাছেই জি 
ছিলাম কাল--তুমি সাক্ষী আছ "মিলন বাইরে আসবার জন্ম মুখ 
“ফিরিয়ে দেখলো--ওঘরের রোয়াকে নিঃশকে এসে গাড়িয়েছে কাঞ্চন 
সুদাস__মাধবের পরিত্যক্ত শাড়িটার বুষ্চন্গুলে! খুলে খুলে গন্তীর 
অভিনিবেশে কি যেন পরীক্ষা করছে | মিলন দাড়িয়ে গেল সনি ৃ 
দুয়ারেই । 

কি যে দেখলো, হুদাসই বলতে পারে। শাড়খানা আবার কুঁচিয়ে 
আলনায় তুলে দিয়ে লশ্বা রোয্াকটায় খানিক পায়চারি করলো-ধীর দুচ 
পদক্ষেপ ৷ মিলন তখনো! দাড়িয়ে মন্দিরের দরজায় । যেকোনো মুহূর্থে একটা 
বজপাত হতে পারে যেন--খিলন তার অপেক্ষা! করছে । কিন্ত বরাগাত 
হোল না। কিছুই হোল না, স্থদাস গামছা নিজে কমু হাতে ক্বান করতে 
বেরিয়ে গেল সরের পথে । ফিরতে অন্তত: আধঘণ্টা । কৈ কিছু ডো! 
বললো না' তা হলে ও বুঝেছে, মিলন নিরপরাধ--মিলন নিষ্পাপ । 
ঠাকুর তো। আছেন-_ঠাকুরই বুঝিয়ে দিলেন । কতক দৃষ্টি দিয়ে তাকালো 
ঘিলন জ্দাবার ঠাকুরের পানে । কী হুন্বর মুখখানি, কী অনুপম স্বর“ 
ইনু করে, বুকের মধ্যে চেপে ধরি ! আহা?! 


| সাডি নিন- লো পূর্বপুরুষ কে একজন জগৌরাহ মহা 
| পাক ছিলেন। তারই প্রতিষ্ঠিত এই দেববিগ্রহ-_মন্দিরও তারই তৈরী 
করানো! নইলে এ যুগে ওরকম পাথরের মঙ্দির তৈরী করা অসম্ভব ! 
খিলন গুনেছে-_দেখেছেও--এই বংশের সন্মান অসীম । বহু ত্রাঙ্মণ, 
কায়সথ, বৈদ্থ প্রণাম করে গুদাসকে ; গুরুদক্ষিণা প্রায়ই আসে ভাকমারফৎ ; 
. শাক্ভীরাও আসেন পালে-পার্বনে! এই তে। বুলন আসছে। নে সময় অনেকে 
 খআলেন-_মিলনের খাটুনি বিস্তর বেডে যায়-_কিস্ক আয়ও হয় যথেষ্ট-_নইলে 
সাত-আট বিঘে ধান-জমিতে দুজনের ভালোল্ডাবে চালানো হেতো না । রা 
আসেন, দ্'এঞকদিন থাকেনল-প্রপামি ঘেন--চলে যান। পুণিমার দিন 
অহোত্লব হয়_-ঠাকুরকে কতো স্বন্দর করে সাজায় মিলন । সাজাতে 
সাজাতে ভাবে মিলন--শ্রীরাধা হয়তো আরো! ভালো করে সাজাতেন ।' 
মিলন ঠিকমত পারছে না। সবাই কিন্থ প্রশংসা করে মিলনের । ঠাকুর 
নিজেয় ইচ্ছে যতই সেজে নেন-_প্রশংসাটা পায় মিলন । ঠাকুরের ইচ্ছে। 
5 ছযজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মিলন এ ঘরে এল।. শ্্রদাসের জন্তু শুক্নো 
3 কাপড় বার করে রাখলো--পা ধোবার জল রাখলো গাড়তে। হরি নামের 
... ঝোলাটি মাখায় ঠেকিছে রাখলো ঠিক জানগাটিতেই-_হুদাস এসে যালা 
পরে পূজা করবে! রাঙ্থাঘরে ঢুকতে হবে এবার । উন্ধুনটা জেলে দিয়ে 
_খিলন ততরক্কারীগুলো বানিয়ে ফেলবে নাকি-না, তরকারি বানিয়ে তারপর 
উদ্নুদ জালবে-_কোনটা আগে করা উচিৎ! অন্য দিন এজো.তো বেলা 
হয় নাঁ-লব কাজ সমঘ যত হয়। আজ যেন কাজগুলো. সব নাগালের 
বাইরে চলে খাচ্ছে! খে, বসে থাফলে চলবে না। তরকারীর ভালাটাই 
রঃ যার করলো! . 
রে সযাল এসে পড়েছে! 'নিঃশষ্ে কাপড় ছেড়ে হরিনাষের কুলি নিযে 
হি মিলনও খাঁকে গুধানে এ সময় / থাকাই উদডিৎ। 
দিন তরকারী রেখে উঠে গেল মন্দিরের রোয়াকে। সব ঠিক করা আছে... 








ভিডি | হনে জাগে 
ৰ আছে বকের নি কিন্ত দাসের হাতে পদ্ম-পাতার একটা হা) 
্ 18 কেন? ফুল হো তৃলে 
রেখেছে মিলন- তবে কি--তবে কি 
| চলন িতাতলী রী মিল মিন ওখন) 
ভেতরে ঢুকবার অবসর পায় নি। হি বিরাজ কেন? 
কেন? কেন! 

স্্যাবা । | 

_'্যাও এখান থেকে 1 রুদ্ধ ঘর থেকে আওয়াঙ্গ এল তি লে 
বাঘের গোঙানী! কিছুই বোঝা গেল না কথাটার । অন্তাপসী মিলন 
এখানেই বসে পড়লো বুক চেপে। পাথর হুয়ে গেছে যেন মিলন ! কতক্ষণ 
জ্ঞানে? রোদ লেগ্গে পিঠখানা সিছুর হয়ে উঠেছে-_মাথাটা এলিযে 
পড়েছে দেওয়ালে-_চোখছুটোতে দৃষ্টি আছে কি না--কেউ বুঝবে না--. 
সুদাস দরজা খুললো-_“হরে মুরারে, মধুকৈটভারে গোপাল গোবিন্দ-'* 
দৃষ্টি পড়ল মিলনের পানে । কঠোর, কঠিন দৃষ্টি, পাথরকেও ফেন গুড়িকে 
ভম্ম করে দেবে। মের চটাং চটাং শষ করে তাস দেষে গেজ 
রোয়াক থেকে তারপর সদরের দিকে-_রাস্তায়। ও 

ও; ! এই নারী 1 এই বেনো জল দিয়ে ঘরের পবিভ্রতা নটর 
স্থদাস এতকাল! তার পূর্বপুরুষ-_প্রীগৌরা্গ জীনিত্যানন্দের পায় 
পরমভাগবৎ ৮ ত্রজবল্পভ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত দেববিগ্রহের পুণ্য 
মৃত্তিকায় বিষ-বল্পরী € নাঃ, সুদাস এ সঙ্ক করবে না। ওর ভাতের ছোষ! 
ফুল দিয়ে আর দেবতার পূজা হয় না-_ওর হাতের অঙ্গ আর সুগানের 
“গলায় গলবে না--ওর সুখের দিকে তাকিয়ে সুধাস মজার নর কথ! 
ভাববে না। নকুর কথা এবার একাই ভাববে সথদাস--আর কেউ নাঃ 
কেউ না আর! আর কেই বা আছে ভাববার? এতকাল বুগাস বিশ্বাস 
করতো--ফিলন ভাবে--লরুর জন্ত সে চিরবরিছিনী রাধা সেজে বসে 


এসে ছাছে জে ২ এ এ | ৮ 
খাফে._সে বাসকসন্িত! হয়, সে অভিসারিকা হয লে শী হয় 
ক্র অন্ত না-লা-না, হুদাসের ভুল ভেডেছে আজ । | | 
1 আকী করলো মিলন! কেন করলো? মিলনের অপরাধ আজ এতে 
কতখানি! মাধবের মত অতি নগণ্য একটা লোক এত সহ্ধে, এত 
নাক়্াসে বশ করলো যিলকে ? আশ্চর্য! মিলন-_হুদ্বাসের হাতে গড়া 
মিলন, প্রীরাধার আদর্শে জঙ্গপ্রাশিতা, প্রীমীরার আদর্শে গঠিতা-_সেই 
মিলন এমন করে ধ্বংস করে দিল সুদাসের সব শিক্ষা, 'সব অহঙ্কার! হান্বরে 
কলিয় জীব ! 

শ্হরি নাম সত্য, হরি নাম সত্যণ--পাতকী তরাতে এই নামব্রক্ষই 
চিত ম্থাপাপী আমি প্রতৃ-কত জন্মের কত পাপ সঞ্চিত, 
কাছে, এ তারই শান্তি। নইলে নরুর মত ছেলে যাবে কেন! নকুর 
তুচ্ছ শ্বতিটুকুর এ অপযান আমায় সইতে হোল কেন! নরুর পৈত্রিক 
ভিটেতে নক্ষর বিবাহিত পত্ীকে নিয়ে ব্যন্ডিচার করে গেল একটা খুনী 
. শর়তান--ও£ ও£--স্দাস নদীর বালিতেই বসে পড়ল । বালি গরষ যেন 
আপন । স্থদাস এই অগ্রিকৃণ্ডে ঢুকে যেতে পারে না ?-_শীতাদেবীর মত 
পাভালে চলে যেতে পারে না! না-পারে না। স্থদাসের পৈত্রিক বিগ্রহ 
এখনো! সর্ষে দণ্ডান্মান ৷ দাসের অপত্যান্তেহ এখনো বাখিনীর চেয়ে 
' একবিঙ্গু কম নয-_হুগগাসের শক্তি এখনো তার বয়সের যে-কোনো বৃদ্ধের 
ঠেকে বেশী- হদ্াস উঠে দাড়ালো । 
... দীর্ঘদিন ব্রশ্ষচারী, আতপান্সতোজী হাস রোদবৃিকে প্রা করে নাশ 
আহ করে না কালের জুটিকে, সবুর ঈতবতাকে। স্থল এখনো 
(খন্কাতং বিশ বছর বাচবে। বীচতেই হবে হু্সিকে। অ্রজবরাভের বংশ 
7895 
* স্গাস নদীর জলে নাহলো!। প্রীর হাটুকলে নেধে গেল। পরণের 
উদারিক বান উরে আরো খানিকটা নাগলো জৌতটা বর প্রখর 
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৮৭ টি লে জাগে ঢেউ 
কা বি ৩ দিন সের শরীর-_ন্ারেচ, 
আরে! খানিক_্খল কোমর ছাড়িয়ে উঠলো। পেরুতে পারবে তো৷ | 
হ্দাসা, ষ্্া- নিশ্চয় পারবে । কত আর হবে জল! ডুবজল হবে 
নাহয়। জলটা এদিকে কতখানা উঠেছে? ও, অনেকখানা-_তমাল 
গাছটার কাছাকাছি। নরুর সমাধিটা দেখা যাচ্ছে না__কিন্ত তমাল 
গাছের মাথা কমার তার ফাকে মন্দিরের চুড়াটি দেখা যায়। ই বে 
যহাপ্রকু, উনি দেখুন-_স্থদাস চেষ্টার ক্রুটি করবে না শর জন্য! গর 
পূজার জন্ত সুদাস বংশধর রেখে যাবে । সময় কি এতোই 'অতীত হয়ে 
গেছে? না-স্থদাস বাচবে আরো কুড়ি বছর ! যার 
* বুকজ্সল ওঠে গেল-_শ্রোতের টান ভয়ানক, কিন্তু যেতে হবে হ্ুদাসকে। 
লক্ষ্পপুরের মোহাত্তর মেয়েটা এখনো কণ্ঠিবদল করে নি। বয়ল প্রায় পচিশ, 
দেখতেও খারাপ নয়_ওকেই নিয়ে আসবে শ্রদাস। আক্মই_এখখনি। 
সুদাসের যথাসর্বন্থ দিয়ে নিয়ে আসবে, আর এনেষ্ট &হারামক্াদী ফিলনকে 
ভাড়াবে বাড়ী থেকে । ওর মুখ আর দেখবে না স্দাস, দেখবে না । রর 
স্থদাসের সর্বাঙ্গে যৌবনের উদ্দেলন জেগে উঠলো। রক্কটা হেন 
ফুটছে টগ্বগ্‌ করে । ল্রোতের গেরুয়া জলটাকে দুহাত ছিয়ে ঠেলে জিচ্ছে 
কুদস, যেন কোমল নারীদেহ__টৈরীকবাস। বৈষাবী । স্থপাসের চোখছুটো 
ঠিক নবীন প্রেমিকের মত দেখাচ্ছে । মুখের হাসিটাও। বৈষ্কবী ছু 
করছে হুদাসের সঙ্গে, সরতে চাইছে না, স্ধাসকে ঠেলে ঠেলে নিষবে 
যাচ্ছে নামোদিকে ; গলাজলে পড়ে দাস লামনে আর এপগ্ততে পারছে না-_ 
নীচের দ্রিকেই যাচ্ছে । সর্বাঙ্গে একটা বিপুল পুলকাবেশ-_অখোগতির 
একটা স্বচ্ছন্দ বিলাস-বিস্রম ! কিন্তু লুমুখে যেতে হবে যে! শাল 
চেষ্টা করেও এক চুল এগুতে পারলো না। রজনী-বিলাসের পররর্থ শান্তির 
মত. সর্ধান্দ অবশ হয়ে আসছে । হাত-পা এলিয়ে তেসে ছিল ফজল». 
জলের শয়ণে বিশ্রাম করছে ফেন। রা 





কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওকে? নিরেনিরয়ে। ওর আখ্যা 
.. অধোগতির পথে, ওর পারমাধিক মৃকতির বিরুদ্ধ, ওর আজ অস্ত নিার 
বিপরীত বন্ধনে, ওর ব্রহ্ষচর্্যের ব্যতিক্রমে, ওর সত্যাক্লীলনের হিগ্যাচারে । 
.. হ্যা, মিথ্যাচার | মিথ্যাচার বৈকি আর? বিশবছরের মিলন যদি 
ফ্যাভিচার করতে পারে তো পচিশবছরের ভূক্ত-যৌবনা & মোহান্তর যেয়ে 
থে করেনি, তার প্রমাণ কোরায়? আবার কিছু করবে না, তারইব! 
নিশ্চয়তা কি! বৃদ্ধ সুদাস তাকে বিয়ে করতে যাচ্ছিল! এমনি নির্বোধ 
বদাস--গোবিদ্দ সামলে দিয়েছেন । --জলের শ্োতেই কাৎ হয়ে দাস 
ভাসছে), মন্দিরের চূড়াটি দেখা যাচ্ছে--চিকচিক করছে রোদ লেগে-- 
কিন্তু দূর--দূর হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ! ও, অনেকখানা তো! ভেসে এসেছে 
সুদাল। এতোখানা অধোগতি হয়ে গেল তার! “গোবিন্দ__গোবিম্দ--শ 
জুঘাসকে রক্ষ। কর, বাচাও এই প্রলোভনের হাত থেকে । 

_ স্নদাস প্রাথপণ বঙ্গে সাতার কেটে এই কূলেই উঠলো! এসে। বাড়ী 
থেকে প্রায় আধ যাইল এসে পড়েছে, হাটিতলার কাছেই উঠলো । আজ 








. হাট নাই, জায়গাটা শৃন্ত-_খা ধা] করছে! একটা বুষোংনর্গের হাড় রোমস্কন 


, * করছে দাড়িয়ে একমাত্র প্রাণী আন্ক ওখানে! বৃষোৎসর্গের যাড়-_ 
কোন্‌ দত বাক্কির স্বতি নিয়ে বেচে থাকে, বংশ বৃদ্ধি করে, ভালো! করে। 
: মুর নামে বি একট! ষাঁড় উৎসর্গ করে দিত স্দাস তো বেশ হোত । 
কিন্তু ছিঃ! কী সব অধর্টের কখা ভাবছে নুদাস! নরু আছে। 'আছে 
. নরু-নক্কর বৌ আছে-_মিলন-_ূদাসের িলন-মা ! জুদাসের োখছুটো 
. বাৎসলো জলজল করে উঠলো-_বৌমা_মিলন-মা। 

ও কৃতক্ষণ দেখেনি মেয়েটাকে-_কতত-ক্ষ--ণ1 দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে বলে ছিল।. যেন মর! একটা যায! না! সান ক্ষমা করবে, 
কষমাই করবে মিলনকে ৷ ছেলেমাছষ, করে ফেলেছে একট! অস্ঠায়। 
কী আর করা যাবে তার । এতো কষ্টের মাুষকর! মিলন, এতো! যে 
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বোঁমা মিধন। | ঈ পন আক হে তে পে হস: কিছ না, 
ভরা। . 
_-পায়ে বাধছে। তাড়াতাড়ি হাটতে পারছে না হুদাস-_হাপিয়ে উঠলে! । 
গো-করঞ্জাগাছের ছায়ায় একটু দাড়ালো । একটা জেলে খালুই ভণ্তি মাছ 
নিয়ে াচ্ছে--ডাক দিল--দে, দে একপোয়া 

স্দাসের খাতির সর্বত্র । জেলেটা তংক্ষণাৎ একপোয়া মাছ ওজন, 
করে দিল ছুটে! করপ্রাপাতায়। ভান হাতে মাছগুলো নিয়ে সুদাস আবার 
আসছে-_ভাবছে,--বকবে বৌমা আমার, বলবে, আবার তৃষি হাতে করে, 
মাছ এনেছ বাবা ! গন্ধ হবে যে হাতে! বকে' ধমকে হাতথানা গোবর 
দিয়ে মেজে দেবে, সরষের তেল বুলিয়ে দেবে--কাল যেমন করে বুলিক্ে 
দিয়ে্ছিল। আহা, মিলন, মা আমার! এতোটুকুটি তোকে মাছুখ- 
করেছি। তুই যে আমার মেয়ে, মেয়ে, মেম্বে-_নরুর থেকে তুই কিছু 
কম নো? নকুর বৌ মরলে আমি নরুর আবার বিয়ে দিতাম, তোরইবা, 
কেন দেব দা দেব । আমি নিজ্ষে খুঁজে এনে তোর কষ্ঠিবহল করিয়ে: 
দেব-_কিন্ক মাধবকে না--মাধয আসামী ; কে জানে কি তার অপরাধ ?-' . 
হয়তো চোর, হয়তোবা আরো ভত়ঙ্কর, খুনী । না-নানা মা, মাধব 
তোকে স্বর্থী করতে পারবে না-ও বেয়াড়া, বজ্জাত 

সদর দরজাটা £] করছে । চচ্ডচড়ে পোদ! মিলন সেই মি 
দাওয়ায় দেওয়াল ঠেস দিয়েই বলে আছে-_তেমনি-যেমনটি দাস মেখে 
গিয়েছিল। সার! গান্টা লালচে হয়ে উঠেছে রোদে--আহা! 

_ বৌমা হিলন1--সথদাস পরম ক্ষেহে ভাক দিল । যাছগুলো, 
উঠোনে €ফলে দিয়ে হুহাত বাড়িয়ে কোলে তুলে টিভি িনোনি। 
কিছু বলবো না-ফিছু না যাও, ! | 
'" _বাৰা ৮ _কি যেন বলতে যাচ্ছিল মিলন । 
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| :_খাক__খাক! আর উঠে আম । দর হাতে সঙ োর নথ 
হোস কি খুকীর মতন ধিলনকে নামিয়ে আনলো দাওয়া খেকে | দিথের 
ভিজে কৌচার খুটি দিয়ে মিলনের মুখাখানা মুছে দিতে দিতে বললো, 
কিছু বলতে হবে না--থা রায়া কর-__খেতে বে মা, খিফে ; পেয়েছে যে! 
দ্বিলমের শুকনো চোখছুটোর কাপায় কাণায় ভরে এল জল। 
_. উচ্ননের জাচটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কয়েকখণ্ড কয়লা নিজেই 
তাতে ফেলে দিয়ে সুদাস টিকে ধরিয়ে নিল একটাঁ--তারপর কলকেট। 
হকোয় বসিয়ে টানতে আরম্ভ করলো এ রান্সাঘরেই। মিলন ওঘরে 
গিয়ে চকেছে। মনের আবেগটা সামলাতে কয়েক মিনিট লাগলো ওর! 
অভিমানী .অস্তর ওর কেমন ঘেন চিড খাচ্ছে । বিনাপরাধে শশুরের এই. 
সন্দেহ, এতক্ষণ ও সয়ে যাচ্ছিল, কিন্ত শ্বস্তর বুঝেছে__এতক্ষণে বুঝেছে, 
(মিলন নিরপয়্াধ! ভগবান ক্আছেন--তিনি জানেন, তিনি দেখেছেন । 
তাই স্বস্তরকে আবার ফিরিয়ে এনে দিলেন । কিন্তু মিলনের 'অভিমানটা 
এখন ফেন আরো বেশি হয়ে উঠেছে! বাবার থেকে বেশি ভালবাসে 
মিলন শ্বশতরকে, তিনি কেন খামোকা সন্দেহ করেছিলেন মিলনের 
উপ র--ছি: । 

কিন্তু সামলে নিল মিলন। শ্বশ্তুরের কাছে পাওয়া বর্তমান মৃত্র্থের 
স্বেইটাই ওর চোখে বড় হয়ে উঠলো । যে কদিন শ্বশুর আছে, সে-কদিন 
মিলন কোনো কাজেই তাকে ব্যথা দেবে না__কোনো আচয়ণেই না! 
মিলন কালকার আনা চিনির অবশিষটটুকু দিয়ে সরব তৈরী" ধরা এক 
শ্রাস। একটা পাতিলেবু কেটে রস ঢেলে ছিল_তারপর এসে সদাসের 
(কাছে ধাড়ালে! মাস হাতে! রি 
কি যে যা? সরব? দে, খাই, হাত থেকে গ্লাসট নিবে চো-ছো 
টন সী যা বানি অঙ্ছেক ফিলনের ঠোটের কাছে ডু 
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নেননি নক! হাকোতে আরো গোটা কষেক টান দিতে 
দিতে হুতান উঠোনে নেমে বলল-_আলু-কলা সেন্ধ আয ভাত কর। 
তোর জন্ত মাছ ভেজে নে। বড্ড বেলা হয়ে ১০ মা, আজ 
আর বেশি কিছু রাধিস না এবেলা! 

হুকোটা নামিয়ে রেখে সথদাস বেরুলো আবার ঘর থেকে । খানিকটা 
দূরেই রাধাক্াপীদের বাড়ী । রাধাদের তখন খাওয়াদাওয়া চলছে । রাধার 
বাবা উরচৈতগ্যদাস বাইরের ঘরে ভ্ভাগবং পড়ছিল-স্থদাস উঠে গেল 
সেখানেই । ব্যস্ত হয়ে চৈতন্ত বলল, 

_ দাদা যে? এসো, এসো! খাওয়া হোল? 

না রেভাই। বৌটার আজ আবার শরীর ভালো নাই, রাজার দেরি 
হবে! 

--+$ তা রাধাকে ভাকলেই পারতো । রেধে দিয়ে আনতে গিয়ে ! 

_থাক-এমন কিছু নয়। রাধছে। ০০০০৫ 
পড়। স্তনি একটু! 

কিন্ত সুদাসের কাছে ভাগবৎ পড়বে, এববড় পতিত এ তরাটে 
এখনো জন্মায় নি! জুদাস শুধু পণ্ডিত নয়-তুদাস সাধক । ওর জর্দে 
ন্ষচর্যোর জোতি, ওর চোখে অসীমের অন্সন্ধানের আকুতি, ওর অন্তরে 
রর কারা াজাজজগ্রার 
পাঠ করবে দাদা ?--নাও, শুনি একটুন্‌ ! 

দুহাতে বইখানি নিয়ে হথদাস প্রথম মাথায় ঠেকালো--তারপর আর 

করলো । | স্ু্াসের কঠম্বর আজও অপ্ধপ। সবরের বস্থা বে থেতে 
লাগল ঘরের মধ্যে-_প্রীগোবিন্দও হয়ত এ গান না শুনে পারবেন না। দরজা 
দানালার আড়ালে পাশের বাড়ীর বৌঝিরা এসে গড়িয়েছে! সন্ত যয 
যাক আোতার দল। নুষ্গাসের দুই চোখে ররবিগলিত ধারা--পর 
কেউ হলে চোখে দেখে পড়তে পারতে! না_দাসের মুখস্থ আছে; 





কোথাও এই 'খলন হোল না সুরের । নিচ শেষ করে খাল 
হদাদ। 
ূ বান এক আরে কেরাত হে ছিল পাড়া এড কা 
টিতে 5৮57 দ। 
সবাই চুপ করে আছে । | 

রাধা এসে বলল-_বৌদি রা করে বসে আছে জেঠামশায়। 

যাই মা যাই ! ওঃ, বডড দেরী করে ফেললাম । মেয়েটা কিছু খায় 
নি সকাল থেকে ।. একেবারে উপোস 'আছে-যাই মা-যাই-_নুদ্দাস 
এইখান থেকেই লাড়া দিল যেন মিলনকে ! 

"মার একঘার উপচে পড়লো জল স্থপ্াসের চোখ থেকে--কে জানে 
 শ্রীগোবিদ্দের উদ্দেশে কিন্া অভাগী মিলনের জন্যই 


নদীর কিনার ধরেই দীর্ঘ পথ চলে গেল মাধব; কাস্ত্যার জন্ঘলট! 
কাছিয়ে আসছে--ওপাশে মালঞ্চ-পাহাড়ের উচু মাথাটা দেখা যাত-_ 
ভিনকোঁনা, যেন একটা প্রকাণ্ড পিরামিস্ত, । এদিকে কখনো আসেনি 
মাধব পূর্বে । রাস্তা একাম্ত অজানা । ভেবেছিল, কোনো গ্রাম পেজে 
ৃঁ কিছু খেয়ে নেবে, কিন্তূ এটা রাস্তার মধ্যে গ্রাম তো! দূরের কথা, একট 
মাক্ছষেরও দেখা পায়নি। বেল! অনেকটা হয়েছে--নিজের ছায়াটা ছোট 
"হতে হতে এক হাত হয়ে এল-_ছায়ার মাথায় পা. গড় ডি মাধব 
ডি ৃ ট 
অ্জজটা বেশ গভীর । বাধ-ভাম্বক নাই তো লধৃ কি হতে 
লাগল মাধবের ৷ আর এগুবে কিনা ভাবতে লাগল। কিন্তু পিছিয়ে 
'বাধাযে কোথায় ! যে পথে এলসে পথতো বন্ধ। সামনেও বন-_ 
 হাছিফে নদী, ভার ওপারেও বন। নব্ীটা বনের মাঝ গিছ্েই চলে 
 এপেছে। আজ হেন নদীর বানটা একটু বেনী স্থলে কুলে উঠছে ভার 








ই ভা নি রি ৭ নিব ঠাই? ফাল বন 

 নীটা পার হয়েছিন মাধব-_তখন জল ছিল একগলা, আজ বোধহন্ব 
ছু'মানুষয জল হবে। পশ্চিমে হয়তো বৃষ্টি হয়েছে, তাঁই জল বেড়েছে । 
এগুলো গিরিনদী- হঠাৎ জল বাড়ে আবার হঠাৎই কমে যায়। কিন্ত 
জল কমে গেলেই কা কি! মাধবের যাবার মত কোনো জায়গা নাই 
এদিকে । ফিরেই যেতে হবে তাকে অতঃপর, কিন্তু কোথায়? 
শাহাপুরে গেলে হোত, কিন্তু সে হচ্ছে ওদিকে, উত্তর-পূর্ব দিকে-__নুদাসের 
বাড়ী পার হয়ে যেতে হবে । শাহাপুরহে যে মাধব নিরাপধ হবে, তারই 
বাঠিককি? সে আবার বাজার গাঁ-পুলিশ সেখানে ভক্ত বৈফবের 
খাতির করে না-_রীতিমত খানাতল্লাস করে ! : 

: ম্বাধব একট! বড় গাছের ছায়ায় বসলে! । কাল রাত থেকে জল. 
পিপাধা পেয়েছে, কিন্তু নদীর ঘোলা স্ষল খাওয়া চলে না। বিড়ি যার 

করে ধরালো মাধব । উদ্বেল--আবর্তসঙ্কুল শ্রোতোশ্থিনী-পান মনে 
পড়ছে মাধবের-__“তাহারই স্রোতে আকা, বাকাধাকা তব বেণী” সত্যি ! 
শৈলীর বেনীটা এমনিই ছিল, এমনি বাকাবাক।-_এঘনি ভীষণ ভ্কর--. 
অনোভিরাম ! বেনীর আগায় রাংতা জড়ানো ঝিলিযিলি ঝুলিয়ে লে ধরন . 
বেরিয়ে আসতো! বিকাল বেলা,-মনে হোতো যেন হারেদ থেকে নবাব" 
নন্দিনী বেকলেন। বূপের তীক্ষতা আর দলের সেরা মেয়ে হওয়ায় গর্ধদ 
একে নবাবী মন-মেজাজ দিয়েছিল । ঘেয়েটা কিন্তু নির্ষোধের একশেষ 1* 
বানর ঘরে এরকম কথা না বললেই চলতো! ওর | মাধবের মেজাজ তাইলে 
খাগ্সা হোত নাঁ-শৈলীও মরতো না_মাধবের এই নির্বাসন দণ্ড ভোগ 
করবারও দরকার হোত না। কিন্তু মরেছে, ভালই হয়েছে । ব্যন 
শয়ভানী মেয়ের মরাই দরকার। কত লোকের কত সর্বনাশ সে যে করেছে 
আর ভবিস্ততে করতো, কে জানে ? হাব পৃথিবী থেকে অর বছালাপ 
বিদায় করে দিয়েছে। 


লে জাতে জেফ. বট 5 উর ৯ 


 আত্ঞসাদ লাভ করবার ই করছে াধব- কি গে বে 
চোষ, শৈলীকে বিয়ে করতে যাবার দরকার কি ছিল তার? ক্ধিকাফীর 
-কান্ে ইন্তকা দিয়ে চলে এলেই পার্তো । কিন্তা ওরা পুলিশ লেলিয়ে 
দিত তাহলে! দিত--দিত; খুনের দায়ে তো! পড়তে হোত না । এমন 
করে কত দিন পালিয়ে বেড়াবে মাধব! একি পার! যায়! নাঃ সে 
আত্মুসর্পণ করবে । যা হয় হোক-_এ কষ্ট আর সওয়া যায় না! 

উত্তে্নায় দাড়িয়ে উঠলো মাধব কঅকম্মাৎ__যেন এখনি, এই মুহূর্ত 
সে থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করবে । সমস্ত কথা খুলে বলে বিচারকের 
দয়ার প্রার্থন] করবে, তাহলে ফাসি নাও হতে পারে; কিন্তু দ্বীপাস্তর় । 
দ্বীপান্তর হবেই । কোথায় কোন আন্দামান নাকি একটা যায়গা-_উ: 
ভাবা যায় না। ভাবতে ভয় করে, শরীর শিউরে ওঠে! 

'অবসন্প হয়ে বমে পড়ল মাধব আবার । এখনে! সে স্বাধীন আছে; 
এখনো। সে নিজদের খুসীমত বসতে পারে, উঠতে পারে, ঘা ইচ্ছে, খেতে 
পারে-- থে কথ! ইচ্ছে ভাবতে পারে । হোক না পলাতক জীবন-_-তবু 
আজো! সে স্বাধীন । এর যৃল্যই কি কম কিছু! না, আত্মসমর্পন কর! অসম্তব 
মাধবের পক্ষে! অসম্ভব | সর্বশরীরে কেমন যেন একটা স্বাচ্ছন্দ্য অন্থভব 
করছে মাধব: শ্বাধীনতার শ্বচ্ছন্দয--সমত্ত শিরা উপশিরায় পথ-রান্ত 
শোপিতের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ-_সার৷ মনপ্রাণে শ্বাধীনতার দুর্বার শক্ষি! যে 

" শক্তির বলে মাধব দরকার হলে এ নদীর জলে ডুবে মরে যেতে পারে-_বিষ 
খেতে পারে, পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে চুরমার হয়ে ফেতে পারে । 
সে এখনো এতখানি স্বাধীন, এতখানি সক্ষম ) রি ' 
গেলেই এ স্বাধীনতার সবটুকু বিলুপ্ত হয়ে যাবে। উড 
মাধব সঙ্ষোরে উদ্ডারপ করেলো, যেন অঅরণ্যাণী, নদীশ্রোত, মালফ- 
সার আর আর ওপারের. চক্রবালরেখার উদ্মো দানিন ভি 
(সঙ্গম । 
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হা টু জানে 2 রিয়া জে জানে টেট 


শরলাটা অতান্ব নর্দন_চারদিকে একবার তাকালো, “মাধব... 


আকাশের রং গাঢ় নীল-_এক ফোঁটা মেঘের কালিমা নাই, একটা চিলের 
বিশু নাই-নদীর শ্রোত তেমনি ফেনিলোঙ্ছল-বনানী তেমনি অ্তন্ধ। 
টৈশ্বের ভয়াল ভীষণতা যেন বিশ্বকে খাস করেছে_-অতত, পূর্ব ! ধু 
একটা গম্‌ গম্‌ গম্‌ গম্‌._পরিপূরণত। 

ধরিতরী ফেন ধ্যানে বসেছেন, নটবাজ যেন গাল বাজিয়ে নৃতা করছেন 
আপন আনন্দে, ব্যোষ্ব্যোম্‌ ববব্যোম।_যহাকাল যেন ধ্বংসের জুটি তুলে 
স্থির হয়ে গেছেন__একটা সকলভোলা প্রশান্তি যেন জড়িয়ে রয়েছে 
আকাশে বাতাসে | 

ছেলেবেলায় ভূতের ভয় ছিল মাধবের রে এমন কি, বড় হয়েও ছিল, 
তরয়টা । কীর্ডনের দলে থাকাকালে শৈলীর ঠাটায় সে-ভয়টা কেটে গেছে, 
কিন্তু চোরের ভয় তার যায়গা জুড়ে বসেছিল! চোরের ভয়ও এখন আর 
নাই মাধবের, কিন্তু পুলিশের ভয়--সে যে ভয়ঙ্কর ভযম! "পুলিশ" কথাট। 
উচ্চারণ করতে ভয় করে। পপুলিস' কথাটা পড়তে ভয় করে! "পুলিস"? 
সেছিন ট্রেণে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজ পড়ে এক বন্ধুকে শোনাচ্ছিঙ্লেন, 


_-“বড়বাজারে একটি গুদাম হইতে কলিকাতার পুলিশ ছুশোমন চাউল--”. 


আর শুনতে পারেনি মাধব, কাণে আডঙ়ল দিয়েছিল, আর ভেবেছিল, মহা 
অলক্ষণ ঘটলো । এ খবরটা শোনার সঙ্গে তার ভাগ্যেও পুলিশের লাকনা, 
লেখা হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে মাধব দুর্গানাম জপ করেছিল সেদিন...» 
বলেছিল-_হূর্গা হুর্গা-_ছূর্গ! নাম করলে নাকি বিপদ ফেটে যায়। বিদ্ধ 
তৎক্ষণাৎ মনে পড়েছিল, মে বৈফব-বংশক্াত। দুর্গা শাক্জুদের ঠাকুর 1. 
্গা নাম করা৷ তার ঠিক হয়নি; তৎক্ষপাং সংশোধন করবার জপ নাক-কাণ, 
মলে বলেছিন-_ "বিপত্তে মধুদদেণ ৃ টি 

ভ্ব-ভয় যেকি ভয়ঙ্কর, মাধব সেটা রোমে, রোমে বব, ক্বরছে 


৫ 





ক 


“শৈলীকে কল্পনা করেই মনোবিলাসে কেটেছে__ স্বপ্নে 





নাক টুক গয বব ভূতের 
হবো মাধ বেশ ভব পেয়েছে তন চালাকী করে বলভে--'জ 
ক্ষরছে মাধবদা, এক! শুতে পায়বো! না আমি-_”বলেই উঠে ছুটে গিয়ে 





? নিজের ঘরে খিল লাগিয়ে দিত। ভয়চাপা বুকে মাধব নিজের বিছানার 
কতো এসে_একা- নিরাঞয়। ভয়ভীতু মন ঘুমূতে পারতো না--আবার 


বাইরে গিয়ে কাউকে ভাকতেও সাহস হোত না! কৃত রাত মাধবের এমনি 
কেটেছে _অথচ--ভাবতে মাধব অন্তরে লাল হয়ে ওঠে_-শৈলী : কত রকমের 
ইঙ্গিত দিয়েছে-_কত হাজারবার করে বলেছে মাধবকে যে একা নে শুতে 
পারে না-মাধব আহক | কিন্ত নির্বোধ মাধব সেন একবারও সে 
কথা ভেবে দেখে নি--কিস্বা বুঝেও বোঝেনি। এতখানা আয়ে 
মধ্যে যে-নারী এসেছিল, আকুতি জানিয়েছিল- আকাংখার আবিলতাঃ 
'অন্থাদের ঈর্ধাতূ় করে তুলেছিল__মাধব তাকে একটা মৃহূর্তের জন্য স্পর্শ 
করলো না কখনো--একবার ছু'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো নাঁ একী 
ভব দুর্বলতা, ভীরুতা, র্লীবত্ব মাধবের 1 পুরুষের জীবনে ওর তবে 


 খড়ো লজ্জা, এর থেকে কদধ্য মানি আর কিছু নাই । শ্লানির কারণ, মাধ 


তো সাধু নয়-_তন্ষচারীও নয় এ শৈলীকে দুহাত বাড়িয়ে বুকে নেবার 
ছুর্বার আকাংখার অস্ত ছিল না মাধবের মনে। রাির অনিহা। তার এ 





আঙ্মেষে নিশ্পিষ্ট করেছে, কিন্তু জাগরণে & শৈলী-_খতত কাছে থেকেও 
শৈলী কেমন অছোয়! রয়ে গেল মাধবের আলিঙ্গন থেকে! কিন্ত কেন? 


বেন মাধব এমন নির্যোধ হয়েছিল ?--আর একবার যদি সুযোগ পার 
এজ যে নেনে এববা--কিনু লেগ গাদা আর দোলা টার দাই 
কশনী আজ পরগারে | 


পরপারে শৈলী-_কথাট ভাবতেও ভর করছে মাধবের ই 





চিনি? লে ৭ বর র্‌ 
শেষ হে গেল [হে ছেহের একটু সাধ্য লানে মাখবের শিহরণ গঞ্জে, 
স্যার স্কুখের জিকে তাকিয়ে মাধব ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাছ করেছে, কথা: 
ছে, বিভা আাওমেছে তবেই একটি লাখে শেব করে ছিরে এস! 
একবার ছলে না, একটু আদর করলো না। উর 
_ অত কাছাকাছি এসেও শৈলী কিন্তু আশ্চর্য্য বাবধান রঙা করতো_ 
বলতো--আমি বাপু বাদুনের মেয়ে, অসভীপনা আমি করতে পারবো না। 
গান গাই, মাইনে পাই, তা'বলে কি এ কুসমীনের মতন যার তার লক্ষে. 
হাতা ক'রতে হবে নাকি ! ছিঃ, মাগো মা-লাজের গলায় ছড়ি! 
--কি তাহলে করবে তুমি? মাধব প্রশ্ন করতো। ৰ 
--কি আবার! ঘরে ফিরে যাব! মা আছে, ভাই আছে। 
বিয়েও তো হতে পারে আমার ! 
বিয়ে! মাধব বিস্মন্ধে বিস্কারিত করে দিত চোখছুটো। 
পহাাকেনো ! নয় কেনো । কাউকে কখনো টনি আগি-- 
যাকিছু আমার মুখের ফরুড়ি। কথাটা বলেই মাধবকে ধনক হিত, 
--এই, খবরফার মাধবনা, সরে বসো- মেয়েমাহুযের গা খেঁষে অযনি বসতে 
আছে নাকি 1--ঘাও সরে যাও--বলেই গন্তীর হয়ে অনেকক্ষণ কথাই বলতে! 
না! মাধৰ ভাবতো, শৈলী হয়তো সত্যি বামূনের মেয়ে; সত্যি যাস্ভাই 
আছে ওর এবং সত্যি ও আজে! সতী । এতকাল এত রকমে মিশে এত, 
কথা বলেও মাধব ধরতে পারে নি, শৈলী সর্তী কি অসভী-_বারনারী ফি 
বিবাহযোগ্যা কুমারী! অধচ মাধবের ধারণা ছিল, শৈলী ধোপানী--- 
শৈলীর চকিকহীন! হওয়াই স্মাভাবিক এবং ও হয়তো তাই । তবু যাধয সহজ 
করে একদিনও শৈলীকে একান্কভাবে আপনার করতে পারে নি। কারণ 
অনের মধ্যে একটা “হয়তো” একটা “কিন্ত' ছিল প্রকাও। এ স্কুল 
সাধবের যেদিন ভাঙলো সেমিন শৈলী শুধু অন্ন্বততাই নর--নিষিকায় 
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জিতে নিরীহ মাধবের চি অপবাদ ধোষণা করে আত্মগ্রসাদের রি 
হাসছে । উ:! নারী কী নিদারুণ ছলনামদী! আচ্ছ প্রতিশোধট। 
নিল শৈলী! কিন্ত মাধবের দোষ কোথায়? শৈলী নিজেই তো! নিজ্ধকে 
বরাঙ্মণকন্ঠা বলে, বিবাহযোগ্যা বলে, সতী বলে প্রচার করতো । ভার মুখের 
সব কথাগুলোই মাধব বান্ধবীর অকপট অন্তরের আনমাস্মোতনা বলে 
ভুল করেছিল; এখন বুঝতে পারে--এক। শুতে ভয় করে--” কথাটার 
মধ্ো কি অশান্ত ক্ষুধা লুকানো ছিল শৈলীর । কিন্ত বুঝে আর লা 
নাই। 

শেষটায় শৈলী বিরক্ক হে মাধবকে প্রাৎথ এড়িয়ে চলতো ; এ পালা- 
গানের লেখা শুনবার সন্ত নকালবেল। হয়তো! আসতো একবার_-আর নয় । 
কতদিন বলেছে-তুমি আবার একটা মানুষ মাধবদা--বনমান্ুষের বুদ্ছি 
থাকে, তোমার নাই ! তুহি করবে কীপ্ধনের দল! ছা? 

_কেন? করতে পারবো না? 

পারবে 1 ভীতু । বুরুভ লা ' উত্তরাকে- গান শিকোও গ!, যাও 
বলেই চলে গিয়েছিল শৈলী । 

তারপরই এ কাণ্ড। এতটা কথা বলার পরেও মাধব তার পালাগান 
"রচনায় বিভোর ছিল । মানুষের বুদ্ধি এত স্থুল হয়! হা, হয় বৈকি' 
নাহলে মাধব কি আর একলাই হয়েছে । অনেক মাক্ষুষ আছে যারা 
* ্াতের কাছের রডিন সরবৎ ঠোটে তুলতে ভম পায়--শুধু খে ৷ ভাবে, 
বিষ আছে নাফি। খেয়ে দেখলেই পায়ে এক ঢোক । কিন্তু ভীতু ধারা, 
তারা খেতে পারে মা--মাধব সেই জাতের 

সব ভয়ই প্রায় কেটে গেছে মাধবের। পুলিশের ভয়, তাও কেটে 
ঘাবে একদিন কিন্ধু নারী-মনের রহশ্গতীর ভীষণতা _তার আবেদনের আর 
গ্থীকারের অস্পষ্ট আশয়-_ ইঙ্গিত আর অনিচ্ছার লুল্মতন ব্যবধান-রেখা 
আ্াধব হয়তে। কোনোদিন ধরতে পারবে না ।' নারীকে দে ভালোবাসে, 
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কিন্ত তার ভীষণ তয়ালতাও মাধবেঘ় কাছে ভূতের ভয়ের চেত্ে কম নয়। 
এ ভয় কাটিয়ে উঠবার যে পন্থা--মাধব সেটা জানে--মনে মনে বছবার 
জল্পনা করেছে, এ ভয় সে কাটিয়ে উঠবেই কিন্তু সেই হূর্গম পথে গমনের 
ছুঃসাহস কোলোছিনই তার জাগেনি । 

বিড়ি ধরালো! মাধব একটা । নিদারুণ খিদে--খিদে ভূলবার এই 
একমাআ ওষুদ-বিড়ি। কিন্তু তৃষ্ণাটা ভোল! যাচ্ছে না। বরং 
বিড়ির ধোঁয়ায় আরো শুকিয়ে উঠছে গলাটা | সমস্ত শরীরে কুত্তার 
আন্বাদ ; মুখটা তেতো হয়ে উঠেছে--কপালটা দপদ্প করছে। শ্লান 
করলে মন্দ হয় না! ভাবামান্রই মাধব বিড়িট। নিবিয্বে রেখে উঠে 
পড়ল। ঝোলা থেকে বার করলো ভাজকরা আলখেক্সা, তার সঙ্গে 
বই কখানা-_কিন্তু খাতাটা কৈ? সেই খাতাটা। ঘা, হারিয়ে ফেলেছে 
'কাখায়। লক্ষ টাকার সম্পত্তি হারিয়েছে যেন মাধবের--এমনি 
চাবে বনে পড়ল সে। কোথায় হারালো! সবই তো ছিল এই 
ঝালার মধ্যে । চার পাঁচ দিন আগেও থাকাটা দেখেছে মাধব--নতুন 
[কটা গানও লিখেছিল সেগিন। সবই আছে, আর খাতাটা নেই, এ কি 
দা্গুবি ব্যাপার ! শৈলীর হাতের কত লেখা, কত কাটাকুটি ছিল এ 
[তাটায়। শৈলীই ওটা চুরি করলো নাকি? হবে! অপদ্বৃত্যুতে মরা 
ক্ষ ভূত হয়'-.শৈলীও হয়েছে, আর ঘাধবের কাছ থেকে তার শেষের » 
তিটুক কেড়ে নিয়ে গেছে! 

বাকগে। কিআরহবে! কি হবে আর ও থাতা নিয়ে! মাধব 
॥ আর কোনোদিন দল গড়ে কীর্তন গাইতে পারবে! কিন্তু পারলে 
লহোত। দলের অধিকারী সেজে পুলিশের চোখে ধূলোও তো দিতে 
রা ফেত--নামটা দিত বন্লে--মাধবদাগের বলে নরোত্তম জাস--না-- 
নাম না--ফাস উপাধিই রাখা হযে না-প্রীদাম 'অধিকারী কিন্কা সবল 





 ধঁড়ালো মাধ । খাতা হারিছ, াক.. বার লিখে নেবে দা 
অনেক গান মুখস্থ গাছে সে-ধাতার। তাছাড়া, এবার আরো ভালে 
আরো বেশি আদিরস দিয়ে লিখবে। ও খাভায় পুক্জার রলটা ঠিকষত 
জমে নি) শৈলী খুঁত করতো | এবার জধিয়ে লিখবে ! করুণ রসের 
বজ্ড বাড়াবাড়ি হয়েছিল, এবার কিছু রুদ্র রস আর বিভংন রূম লাগাবে। 
বাজন্ততি, অপন্থতি ইত্যাদি অলঙ্কারও দেবে। 

মাধব ভাবতে ভাবতে নদীজলে নামলো গিয়ে। যতটা ঘোলা 
দেখাচ্ছিল জলটা তফাৎ থেকে, ততটা ঘোলা নয়! বেশ জল। গা 
ডুবিয়ে ভালো করে প্লান করলো মাধব! শরীর জুড়িয়ে াচ্ছে যেন 
কয়েক আজলা খেল জল; না খেয়ে প্রারা যায় না আর! ভারী মিটি 
লাগছে, কিন্তু পেট খালি.' বেশি খেল না! 

উঠে এসে ভিঞ্জে জালখেল্লাটা গাছের ভালে শুকুতে দিয়ে মাধব 
, ঝোলায় মাথা রেখে ঘাসের উপর শুলো। হুন্দর হাওয়া-''বিরবির করে 
বয়ে চলেছে মধ্যান্ছের ভ্তন্ধ বনানীর বুক কাপিয়ে। শ্রীস্ত মাধব, স্বাধীন 
মাধব, লোকলোচনের বহিভূ ত নিশ্চিন্ত মাধব ঘুষিয়ে গেল । 

পর পর তিনটে রাতের জাগা ঘুম যুমিয়ে যাধৰ যখন জাগলো, থা 
ৃ খন মলি পাহাড়ের জাড়ালে নেনেছেন। ৪১১৬ িনটা অবাধে 
নদীগল। শালগাছের মাথার পাতান্ধ আলো, স্বর্ণনতার লতামরীচিকা: 
রহস্যের আব্ছায়া''আর একটা উড়ন্ত পাখীর “পিউ কাহা পিউ কাহা' 
স্বর যাধবের সপ্ত জাগ্রত ঘনকে কিছুক্ষণ তুলিয়ে দেখে ছিল তায় বর্তমান 
অবস্থার কথা; কিন্ত বশ্কি নব। বাধয জআবিলছে সচেতন হয়ে 
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কোথায়. যাবে! কোন কে | বে জাল জী দিবা ও 
আস্তে পা ফেলছে। সার! দিনের অনাহার...পখজায-..তবু যেতে হবে: 
তাকে । হে কুকুরের যত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হবে. “পথে, বনে, জলে । 
অন! 1 

বনের দিকে এপ্তবার সাহস নাই মাধবের-."নদীর ওপারের দিকেও না। 
বে-পথে এসেছে সেই পথেই ছাটছে। যাচ্ছে কোথায়? হুক্াসের বাড়ীতে 
আর ঠাই হবে না-.'না। কিন্তু সেই আধখান! চোখের যালিকটি, সেই বার 
শাড়ীখানা টেনে নিয়ে আত্মরক্ষা করেছে মাধব আন্ধই, সেও কি মাধবকে 
তাড়িয়ে দেবে? হ্যা, দেবে তাড়িয়ে--সেও শৈলীর জাত! 

প্রাষে দেখা মিলনের সেমিজ্পরা বিজ্বল মুড়িটা মনে পড়ে গেল 
মাঁধবের। 

'"ষ্াটিছে। 


সেম্ধ পোড়া দিয়ে ভাত থেতে বসলো ুদাস। লু সেদ্ধ, কচু সেম্গ, 
ধুধুল পোড়া--ঢেড়শ ভাজা-_গরম ভাত, ধি--খআহা, অমৃত যেন। কাছ্ছে 
বসে আছে মিলন । | 

--মা আমার! মাছ কণ্টা রাধলি নে যে! 

স্থাকগে বাবা, ভেজে রেখে দেব। 

_থারি কি দিয়ে মা? | 

-তুমি এই দিয়ে খেতে পারছে! বাৰা, রানাকে | 
পাখাটা জোরে চালাচ্ছে মিলন। হুদ্াসের চোখছুটি জলে ভিজে ভিজে 
মিলনের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 

তুই আমার নরুর প্রতীক ; বুঝলি মা, মৃষ্ঠি যেমন ্ীতগবানের 
প্রতীক, তেমনি! তোকে বকিবকি জবার তুই নাহলে হে একনগ 


স্কা লি তো বাধা! বকলে আমার মন কিছু বাথা লাগতে 
ক আমার কিছু খারাগ দেখলে বফবে তুি--ধমক দিও--চ 
দিও “মিলন বলতে বলতে কেঁদে ফেরল--কেঁদে ফেললে! হুদাসও। 
মিলনের পিঠে বা হাতধানা রেখে আন্তে বলল শুধু-কোল জোড়া 
ষাণিক আমার ! | 
নিজকে সামলে নিয়ে মিলন বলল--খাঁও বাবা, কিছু খাচ্ছ না--খেয়ে 
নাও। * 

-খাই। হ্থদাস শেষ করে দিল খাওয়া। মিলনের হাত থেকে 
ফুদেওয়া কলকেটা নিয়ে বলল-_যা, খেয়ে নে। খাওয়ার পরে আমাকে 
একছে? পুথী শোনাবি-_যা-- | 

যাই '_-মিলন রান্নাঘরে ঢুকলো গিয়ে। স্থ্দাস বারান্দায় দাড়িয়ে 
তামাক টানলো কিছুক্ষণ, ক্লান্তি লাগছে । পঁচিশ বছর আগের মত 
পরিশ্রম করেছে আজ নুদাস--ভারো বেশি! থরে ঢুকে শুয়ে পড়ল 
বিছানায় । স্ষেহের, নিঝর বুকটাকে ফাপিয়ে কাপিযে দিচ্ছে! মিলন 
হয়তো গু'ধী শোনাবার জন্য খাওয়াটায় ভাড়া করবে_-ভালো করে খাবে 
না-হয়তো। খেয়ে ছুটে আসবে এখানে । মাথার পাকা চুলে হাত 
বুলোবে, নয়তো কপালের ভ্ভাজগুলো গুপবে, বলবে, 'পাচট! ভাঙ্ধ ছিল 
, বাবা, আজ আবার ছটা হয়েছে; তুমি কাছিল হয়ে যাচ্ছে৷ বাবা. করুণ 
ছুটি আশ্রয়-প্রার্থী চোখ ডুলে তাকিয়ে থাকবে । ছেলে মান্ুষী । সবটাই 
ছেলেমী মিলনের । কপালে ভীঞ্জ পড়বে নাতোকি ওর মতন মহ্ণ 
থাকবে! সধাধী-শয়নে শোবার দিন এল স্ুদালের। চির-লমাধি-ঠ্যা 
কিন্ত মিলনকে কেধায় রেখে যাবে স্থদাস? কার কাছে! পল না থাকলে 
মাধব বা মীধবের ঘত অনেকেই যে মিলনের ফেস লষ্ঠন করতে আসবে । 
নরক্ষক একজনকে নিষুক্ধ করে যাবেই হাস! কষ্টীবলটাই করিয়ে 
_দ্েষে। কিন্তু কার সঙ্গে? মাধবের সঙ্গে? অসন্ভব। ওখুনী। কিন্ত 
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আর ডো কারো কথা মনে পড়েনা! কিশোরকে ডাকলে কেমন হয়|. 
নন্দ কিশোরকে! 

নন্মকিশোর সুগাসের দূর সম্পর্কের ভাইগো-_বাড়ী ফাকরতলা। 
বেশ হট পুষ্ট বলিষ্ঠ ছেলে। বয়দ চব্বিশ পঁচিশ । লেখা পড়া ভালো 
শেখে নি, কিন্তু বেশ বৃদ্ধিমন্ত, এটুকু বয়সেই কেমন গুছিয়ে বাবসা করছে । 
হা্টেষেলায় দোকান দেয়, বেশ ছুপয়সা কামায়। তা ছাড়া ছেলেট। ভালো 
বংশের । স্বভাবচরিত্রও মন্ধ বলে মনে হয় না। ওকেই দেখা যাক। 

প্রথা যখন রয়েছে, তখন আর কষ্ট দিয়ে লাভ কি। বয়স বেড়েছে, 
বুঝেছে মিলন এখন নারী-জ্রীবনের রহস্য । দাশনিক মত দিয়ে বা 
আধাক্সিক কথা শুনিয়ে ওকে আর নিরন্তঠ করা সন্ধ্ব নয়। আধ্যাম্তিক কথা 
শ্বনেক গুনিয়েছে ওকে স্পাস। ই্রাভাগবত, ইঈ্ট্ুচৈতন্থচরিতামৃত, 
ঈপদকল্পতরু, ক কি পড়ালো। কতো ভাব, কত তত্বকখা দিয়ে মিলনের 
ননকে সুদাস এই দীর্ঘকাল আছন্ছ করে রাখতে চেয়েছে--কিন্ধ কি হোল । 
নামের মন মান্তষেরই মত হবে। ভভাগবতে ভগবান মানবদে্ছ ধারণ 
করেছিলেন, তাই রাস-বিলাস তাকে রাখতে হোল । আঠার মানবঙেহদ্ধের 
প্রমাণ রাখতে হোলে! মহারাজা করে। 

শ্বয়ং ভগবানণ্ড নরদেহের আকাল আগ্রা করতে পারেন নি! মিলন 
নত সাধারণ একট মেয়ে । সুদাসই কি পেরেছে--কেউ কি পারে কখনো! ! 

নিজের যৌবনের দিনগুলো মনে পড়ল স্রদাসের। বহুদিন গেছে 
বিগত হয়ে- বিগত হয়ে গেছে যৌবন-_বিশ্বত প্রায় সে দিনের কাহিনী, 
তব স্ুদগাস আজে। রোমস্থন করে সেই ভোগের চিন্বাগুলি.লময় পেলেই 
করে। ক্রীরাধার মান, বিরহ, মিলনরস ঘে অতথানি মধুর যনে হয় 
তার কারণ তো! এ ভোগের প্রতি, নইলে প্রীনন্দ কিশোরের নাপিত্ানী বেশ, 
জলকেলী, রাস-বিলাম কি এমন করে অনুভব কযা! যেত! পত্বীবিয়োগের 
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ভাবি ভি 
বিয়ে করলে পাছে সংঘ! তাকে কষ্ট দেক়্..-এই অগ্তই তো সুদাস-্যা, 
এই জন্তেই নরু জার প্রীগৌরাঙ্গকে নিয়েই মেতে রইল 1--তা। থাক-__ফেটে 
গেছে এক রকম করে । এখন মিলনের একটা ব্যবস্থা করে যেতে 
পারলে নুদাস নিশ্চিন্তে মহাসমাধিতে বসতে পারে ! 

, পাশ ফিরে শুলো সুদাস--মিলন হয়তো! খাচ্ছে, হয়তো ভাবছে--কার 
কথা ভাবছে? স্দাসের কথা? না, মাধবের কথা !--.মাধবের কথাই 
ভাবছ হয়ত ! 

_মিলন ? 

-বাবা। মিলন ওঘর থেকে লাড়া দিল । স্ুদাস আওয়াজে বুঝলো, 
মিলন খাচ্ছে-তাঁড়ান্তান্ডি করো? না মা, বসে বসে খাও। পুরী ওবেলা 
শুনবো! সুধা কথাটা বলে চোখ বৃজলো। 

মিলন আর কিছু উত্তর দলিল না। হুদা আবার চিৎ হয়ে শুলো। 
নরুর আত্মার অপমান হবে, কিন্তু নরুর আত্মা কি আর বসে আছে 
এখানে ' মুত মানুষের আবার মান অপমান কি। নরুর আত্মার আপমান 
'নষ, হু্ধাসের আাভিজ্ঞাভোর অপমান, সেইটাই সদা বরদাস্ত করতে পারছে 
না। আপনার বংশগৌরবকে স্ুঙগাস ক্ু্প হতে দিতে চায় না--আপনার 
: ছেওয়া শিক্ষাকে সবদাস অ-সফচল দেখতে চায় না-নকুর পানর জন্ক নয়, 
হাসের নিজের নানারকম অসম্মানের জন্তই শ্বদাস ছা নী খিলনের 
ক্মীবদর করিয়ে দিতে । 

. মাসের দ্বার্শনিক মন নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চাইছে--কিন্ধ এ 
দার্শনিক মনই বলে গিল-_তার দেওয়া শিক্ষা, ক্সাধ্যাত্মিক তব্বক্জান সফল 
_. ইন্দি। মিলনের মধ্যে তার বশগৌরব ছক্ষৃ্র থাকা সম্ভব নয এবং তার 

 কীবকল করিছে দিলে সব দিক বজায়, থাকে । লোকে বজবে-_শ্বত্তর 
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এসে তাকে নিয়ে যাবে এবং হা করবার করবে--হিয়ে দেবে । 

কুদ্দর মেছ়ে--অজপ সুন্দর নধ--যে দেখে সেই প্রশংসা করে । কাজেই 
বিয়ে ভার হবেই । আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে আজকাল । কাল সন্ধ্যায় 
যখন চুলবেধে কাপড় পরে নন্ধ্যাপ্রদীপ জালাতে গেল--আহা, কি চমৎকার 
দেখাচ্ছিল । হতভাগা নর--অকালে চলে গেল? দেখলো না, দেখতে 
পেল না এঁ দপ একটা দিনও ; কোনোছিনই নয় ওকে দেখেনি বোধ হয় 
দেখলো কখন? দেখবার বয়সই হয় নি! মিলন তো! কাধ্যতঃ কুমাবীই 
ছিল, কুমারীই আছে--নাঃ আর নেই...গত কাল... | 

মাথাটা বালিশে একবার ঠকে নিল স্থদাস--ব্যখা করছিল ধেন। থেন 
ললাটের রেখাগুলো চড়চড় করছিল। হাত বুললে! একবার লোলচণ্ধ, 
শিখিল মাংস,_গায়ের টিলে গেঞ্ির মত উঠে আসছে-নারারণ। মধুশন 
পার কর প্রন? 

শুনতে পেল মিলন ওথর থেকে ' শ্দাস কোরে কোরে ঠাকুর নাম 
করে। থালাবাটিগুলে। গুছিয়ে রেখে হাত ধুলো ! মনটা হেন স্থির নিশ্বাস 
ছাড়ছে ওর । একটা দাকুণ আপকলংক থেকে ও নিষ্কৃতি পেয়ে গেছে 1. 
স্থদাস কোনো প্রশ্নই করলো না".'কেন করলো না, কে জানে! ধিপন 
বলতেই চেয়েছিল, কিন্ধু স্বদাস থামিয়ে দিয়েছে, বলেছে. .'তৃই জাষার দা. 
কৈফিয়ং দিতে হবে না কিছু । ছেলের কাছে মা আবার 5 কৈফিৎ 
দেবে । যাঁখা গিয়ে। 

আশ্তর্ধ্য এই শ্বসশ্তর | এতো শ্রেহশীল । প্রীনন্দ বোধহয় ভ্ীগোপালকে 
এমনি স্বেছ করতেন । না হলে প্রগোপালের সমস্ত অত্যাচায়, তার নামে 
অপবার, কলংস্ক সহ যেতেন কি করে প্রনন্দ যহাযাজ ! তার প্ীগোপাল 
নরপরাধ ! কৈফিয়ৎ দেবার কি ব্বাছে তার! স্বর ভাকে চেদে। সে 


জিভ প্রজ্ঞা লাভ করেছে। তুচ্ছ  টহিক নকাঙ্ছার থেকে 
পরষাধিক উন্নতির আকাক্ষষা তার অন্তরে অনেক বেশি একথা! জানে স্ব । 
মফালে শর বুঝতে একটু ভূল হয়েছিল হয়তো ! কিন্তু কেন জিজ্ঞাসা করলো 
না, একবার শুধুলেই মিলন বলতে পারতো রানের কথাটা, ভোরের 
অযস্থা-বিপর্বায়ের কথাও। শুধুলো না কেন! বলতেই বা! দিল না কেন। 
'যদি কিছু খারাপ কাজের কথাই শ্বীকার করে মিলন_-এই ভেবে ? হবে। 
হবে- চরিঅহীনা হবে--এ কল্পনা সুদাস সহা করতে পারবে না। কিন্ত 
মিলন তো সতা খারাপ হয় নি! হয় নি খারাপ, হবে না! নিঙ্গকে 
সে নিষ্টুর শাসনে বন্দী করবে, প্রয়োজন হলে নিগৃহীত করবে_-এই কথাটা! 
জানিয়ে দিতে হবে স্ধাসকে | জানিয়ে দিতে হবে-_গতরাব্দে মিলনের . 
তিলমাত্র অধঃপতন ঘটে নি। মিলন এখনো তেমনি অকলক্ষিতা, 
অনাগ্াত রয়েছে । | 

হাত ধুয়ে মিলন মুখে একটুকরো হত্যুকি ফেলে দিল-_মুখটা খুবই 
খারাপ দেখায়--হত্যুকির কষ ঠোটে লেগে দাতমুখ বিশ্রী দেখায়! কিন্তু 
কে দেখছে! মাধক তো আর আসছে ন।-মিলনেরও আয়না নাই । 
আর কেউ নাই দেখবার ( হত্যুকির টুকরোটা চিবুতে চিবুতে মিলন 
ঝাক্গাঘরের দরজ! বন্ধ করলো-_শুকনো চুল এলানো ছিল--বেধে নিলে! 
লোটম ধোপায়, কাপড়টা বেশ করে গুছিয়ে পরলো, ভারপর এসে চালে 
স্দাসেয় ঘরের দরজার । ১ 

স্রদাস ঘুমিয়ে গেছে । ভারী নিশ্বাস পড়ছে । তাহলে এখন আর 
বলা হোল ন! কিছু । থাক, বিকালেই বল! যাবে! কিন্তু বিকাল তো 
হয়েই এল। আর কতটুকু বেলা আছে? খ্আচ্ছা, উনি বলবে, 
বলে থে তার কিছু দোষ নাই । 

ও-ঘরে আর ঢুকলো না মিলন । ঠোটের কথায় রসটা জিভ দিয়ে চেটে 
দিয়ে ঢোক গিললে। ! তার পর নিজের ঘরে এসে গুলো । বালিশের 


দ্কলায় রাখা যা সার র লি .. 
.. শরৎ 4, লঃযোর ফা 
এ নধ রতন ভুবন মাঝে, 
বিরহে ছলিরা সোছাগে গলি 
হারে ফিলাইয়! পড়িলে সাজে | 
কী চমৎকার ! অর্থটা অন্তভব করলো মিলন। করস্বারের গোৌয়ব, 
ছন্দের বঙ্কার, ভাষার পারিপা্টাও ৷ হম্দর- সুচ্দর বটখালি! গতরাে 
মাধবের খাতাখানায় ভাষা, অলঙ্কার, উপমার রাশিরাশি স্কুল পড়ে মিলনের 
বিদুধী মনটা বিয্ক হয়ে উঠেছিল! আড শ্রীভগবান পড়বার মত একখানা 
বই দিয়েছেন! কতো রকম ছন্দ, কনে) রকম আলঙ্কাব-কতো আশ্চথ্য 
উপম!। অনেক কথার মানে অবপ্রা বোঝা যাচ্ছে না-তাতে কি হা 
আসে! বইখানা আশ্চর্য সুন্দর মনে হোল মিলনের । পড়ে চললো । 
রাতজাগা মস্তি--ঘুমিয়ে নিতে পারলে একটু ভালো ছোত। কিন্তু 
এই বই শেব না করে কি খুমানো যায়" ঘালিনীর রূপের বনা পড়তে 
পড়তে মিলন হেসেছে আর বিশ্মিত হয়েছে 
“কথায় হীরার ধার-হীরা ভার নাম, 
দাত ছোলা মাজা দোলা হাশ্ত অবিরাম 
_-তিং হিং হিঃ হীসছে হিলন। "আবার পড়তে পড়তে গেল- 
করি ফটক! চিড়! চৈ বু নাহি কি ঘই. 
কড়িতে বাথের ছুধ খিলে-' বাং চমৎকার । 
আবার পড়ল 
কাড়ি নিল মৃগদদ নয়ন লালে 
কাছে রে কলম চাদ মুগ লয়ে ফোলে--অপরপ। 
পাতার পর পাতা পড়ে চললো মিলন । আদি রস, শঙ্গার রস---করুণ, 
নৌন্্র, হীভৎস__কতরকম রসন্ি করেছেন কবি! কতো অনুপম উপমা 
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আর ক নি ধ্ত এই কমি ভারতচজ। গোর রাহী অন সি 
এ গতি জানাচ্ছে কবিবে--্রন্ধায় আগুত ছয়ে উঠজো যন ওয়): 

: উহৎকার । কত ছন্দ! পয়ার, বরিগদী, নী বিপদ, যাগ, তোটিক 
চি রকমের ছন্দ! কতোই না অনঙ্কার] অন্প্রাস, উতপ্রেক্ষা 
বগি, যমক-_আআহা ! খিলনের মনটা কাব্যের নুষঘায় আচ্ছা হয় 
যাচ্ছে। জোরে জোরে পড়তে ইচ্ছে করছে-_কিন্তু বইটায় কালীর নাম 
 বুয়েছে। বৈফবঘরে কালীর নাম, এমন কি 'কাটা বা পাটা কথাটাও 
উচ্চারণ করতে নিষিদ্ধ--শ্বগুর যদি জানতে পারেন ! না--্থাাসকে মিলন 
আর ব্যথা দেবে না। কিন্ত একট। কবিত| আরম্ভ করেছে মিলন---আহা, 
কি স্বর তোটকছন্দ 








"নৃপনন্দন কাষ রলে রসিক 
পরিধানধুতি গড়িছে খসিয়া” 

--মিলন ! 

_-যাই বাবা-_বষ্টটা বন্ধ করে তাড়াতাড়ি মিলন থাটের নীচে গুন্গে 
রাখলো। এখন আর পড়া হোল না। ভাল একটা ছন্দ_-সেইটাই পড়ছে 
» পেল না মিলন | মনটা যেন বঞ্চনার বেদনায় আর্থ হয়ে উঠলো! 
ফ্ষাপড়-চোপড় ঠিক করে সামলে এসে দেখলে।-- স্ুুদাস উঠে এসে ঘটির জলে 
হাতমুখ ধুচ্ছে। মিলন তামাক সাজতে বসলো! ! ছুকোটা হাতে নিযে 
হ্ছদাস বললো-_আমি একবার গৌরের বাবার কাছে ধাবো মা- -“বল! পড়ে 
এল। গা ধুয়ে আয় তুই ; তারপঘ্র যাব আমি । এসে আরতি করবো 

মিলন নিঃশকে কলকেটা হুদাসের হাতে তুলে দিয়ে গামছা আর কলসী 
নিয়ে, বেকুলো। গৌরের বাবার কাছে কি অক্যে যাবে স্থদাস ? টাকা-' 
কড়ি কিছু ধার করবে নাকি? নাঁ-টাকাতো। আছে। দিন চলে যাচ্ছে 
কোনো রকমে। মিলন ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে । গৌরের মুখখানা 
চির লেবেছে সিজন ভারী রখ রেখেছে? আাররালে মিড 
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বর খাছ দিন রর গে ছেল ইন গা 
জেতে ছানি হর জার 
উন ক আন হর উন আতর, 
বগি আলে তো গুধু বন্ধুর বাপের খবর নিতে । কলকাতা থেকে ফিরেই 
জেঠা !'*শরীর ভালো জেঠা? জবার হুদালকে লান্বনা ছ্গিতে বলে, 
নক্কর বদলে আমি আছি জোঠা। ছা-নকর বদলে উনি আছেন? 
তাহলে আর ভাবনা কি ছিল! কেউ কারো বদলে থাকে নাবাপু ! 
নরুর বদলে উনি এলে হিলন তো বর্ডে যেত! বামূনের ছেলে--দনটা 
খুব উচ্‌--মবৃত বন্ধুর বাপকে সান্তনা দিয়ে বায়) মিলনের পানে ফিয়ে 
তাকিয়েছে কোনো ছিল? তর! একবার মনে আছে, গৌর এসে ডাকলে! 
দাস ঝেঠা মিলনের কাছ অবধি এলো! সুযাস বাড়ী ছিল ন! 
--মিলন তাড়াতাড়ি একখান! কম্বল পেতে দিতে গেল বসবার জু । 
-জেঠা বাড়ী নাই বুঝি 1 আচ্ছা, আমি দ্দাবার আসযো--বলেই - 
চম্পট! এই তো মাস চার পাচ আগের কথা! বেশ মনে জাছে 
মিলনের । একবার ফিরে তাকালো না পধান্ত। কেন বাপু? একটু 
বসলেইবা কি তোমার ক্ষতিটা হত ! জেঠা ছিল না ''মিলন তো ছি । 
অনাদয় ও কিছু করে নি ভোমার ৷ দ্েঠাকে দেখতে আস, আর বন্ধুর 
বৌএর একটু খোল্ধ নেবে না! ছ...ভারী বন্ধু! “অভিমান হচ্ছে হিলের; 
“মিলনের ঘরে একটু বসলে ধেন গৌর-এর জাত যেতো? আস্থা দিন তো 
বঙ্গে হুদাস থাকলে বসে থাকে অনেকক্ষণ । একা! ঘরে ভাগর মেয়ে 
তাই বসলো না। লোকে কলঙ্ক দেবে ভেবে ঘসে নি! কলক্ক দিলেই 
হোল কি না অনি? গৌর জেলখাটা ছেলে--ওর নাদে কলঙ্ক দিতে. 
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বানি টিটি রত ভালে ছেলে, 
চরিজআবান ছেলে। তাই! হা । অত ভালো আবার হয়? অত ভালো 
হওয়! কিন্তুক ভালো নয় বাপু! একবার তাকায় না। মিলন যেন দেখতে 
তি কুচ্ছিৎ! 

িজাঃারেযাজচা ঘাটে গিয়ে কলমীটা টিপ 
করে নামিয়ে দিল! গৌরের উপরেই যেন রাগ করে নামালো_সবাই 
অমনি, সবাই । সেঙ্গিন যদি গৌর একটু বসতো--একটা কথা বলতে। 
কিছু মিলনকে-_ ভাগবত অতুদ্ধ হয়ে যেত না। ভীতু সব-_ওরা 
ব্যাটাছেলে! এইঁতো-_এঁতো পড়ছিল এখনি স্থুখন্দরের কথা-'.বাপস, 
কাঁ সাহস! রাজার ছেলে।দূর দেশে এল, মালিনীর সঙ্গে ভাব করলো, 
সুড়ঙ্গ কেটে গেল রাজবাড়ীতে_-তারপর বিদ্যার সঙ্জে সে কত কথা 
কত রকমের রনিকতা--কি পাণ্ডিত্য আর বুদ্ধির ধার! ও বুঝি খারাপ 
লোক-_না! ও কিছু খারাপ লোক নয়_-খুবই ভালে! লোক। গৌর 
ঘদি অমন হোত। কিন্তু হয় না_-যার কাছে ঘা চাওয়া যায়, তা পাওয়া 
যায় না ।-_নিরাশাব অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসছে মিলনের মুখে । গা মেজে 
ভিজে কাপড়ে কলসীটা জলে ডুবিয়ে নিল মিলন-_শগৌর কী বাড়ী এসেছে? 
মর্ি একটিবার আসে--কত দিন দেখে নি গৌরকে। লোকে কুৎসা রটাবে 
-তাই জচ্ঘেই আসে না গৌর, এলেও বসে না--কাকে কলসীটা নিযে 
সভ্রত চলতে চলতে মিলন ভাবছে--কুৎসা, কলঙ্ক ৷ হু। মাহে 
ঝটাবে, কি বছে যাবে! গৌরাকে জড়িছে মিলনে নামে ফলস্ক, সে তো 
মিলনের ভাগ্যের কথা--যেমন ওকফকে জড়িয়ে রাধার কলঙ্ক রাধার 
 পরঘ ভাগ্যের পরিচারক ! লোকে বলবে বন্ধুর বৌটাকে নিয়ে গৌর... 
নানান, লোকে. কিছু বলঘে না। কিছু বলবারও স্থযোগ ধেছার 
ছেলে নর গৌর! উদ্ধার, মহাপ্রাখ, দেশসেষক--মত্ত পর্িত, আশ্তরধা 
বুদ্ধি--ফিন্ত ভীফ-_সামান্ত কৃৎলাকেও ওয় এতো ভয় যে. সিলনের দেখা 
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কম্ছলটায় নি বসতে সাহস পেল না। ও তো প্র নধ বিস্তার. 
হজ্ঘরও নয়। ও গৌর, প্রীগৌরাক্গ, নিজের বৌকে রাতভুপুয়ে “ঘুমাও 
বোলে হিনি পালিয়ে যান--বারবার আবেদনের উদ্ধারে বলে পাঠান-_ 
দেখা করতে পারবেন না-_সক্ত্যাসে বাধে । সঙ্গযাস, হা । বিশ্বচ্বোড়া 
নাম বিলিয়ে নিজের নাম কিনে গেলেন- পূজো পাচ্ছেন খুব । জগাই- 
মাধাইএর জন্ত তীর চোখে জল আসে- আর বিফুপ্রিয়ার জন্কে! এ 
মাকুরকে-_ এ নারী-ত্যাগী ঠাকুরকে মালা পরায় মিলন রোজ! কাল সায়াটা 
রাত ওর পায়ের কাছে পড়েছিল । কৈ-_-একবার হাতটা! না হোক--প! 
দিয়েও তো মিলনকে ছুলেন না- নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করেছেন খিনি, 
তিনি আবার... 

আহা, ছি: । কী সধ ভাবছে মিলন ! গৌরাঙ্গ যে তার গৃহ দেবতা ! 
স্বদাস যদি ছানতে পারে মিলনের মনের কথা তা'হলে-_-তাহলে কেটেই 
ফেলবে মিলনকে | আহাঃ-জ্ভ কাটলো মিলন গ্লাত দিয়ে। 'কাটা' 
কথাটা ও উচ্চারণ করে ফেলেছে মনে মনে । নিধিষ্ব-_বৈষাবশাস্ত্রে বারণ 
ও কথা বলতে? | 

সদর খোলা । করবী গাছটার কাছেই বির লতায় হলুদের বান 
ডেকেছে একেবারে । সন্ধা হয়ে এপ-কিস্ক কে? কে এ লতার 
বড় বড় পাতার আড়ালে ।_-চাউ-মাউ-্থাউ । নরুর ভূত নাকি? 

সর্বাক্গ কণ্টকিভ হয়ে উঠেছে মিলনের | ভয়ে বূক ছুর- তুর বরছে। 
কলসীটা সামলে না নিলে পড়ে যেত! মিলন পিছুচ্চে-_রান্তায় গিয়ে 
পড়বে । এখনি সে প্রীগৌরাক্গের নিন্দা করছিল--তিনি মিলনকে ত্যাগ 
টনিক রো ইরিনা ইনার তির নানার রর 
কাপছে মিলন ভয়ে ' 

”পছিঃ হিঃ হিঃ ছিঃ ছিঃ. 'এভো ভকুক তু বৌদি! বাগোনা কা 

বাবালে!, এখনো বিলা রইছে। 


৮০১০) চা ঞ্ ১৯২ 


ডি দেবা মরবার 'আার যাগ! পাঙছইনি- নকল 
করে চলে গেল দিল তার ঘ্। 


. শমন্ভাই তোর গলায় ছড়ি দিয়ে মরতে টা রাধাও 

'লঙ্গে সঙ্গে এসে ঢুকলো! কলনীটা রেখে মিলন গুকনে! কাপড় পরডে 
পরতে বলল-_ আর একটু হলেই পড়ে যেডুষ ! জানি! 
_ শাখেতিন ! অত ভরূক হোস কেনে! গুন! জেঠা গেল গৌরধার 
বাবার সঙ্গে দেখ! করতে ! বলল,--আমি যতক্ষণ না আসি মা, বৌমার 
কাছে থাক-_তা আমারই বা কাধ কি! মা-বৌদিরা কিছুই করতে দেয় 
“না বলে কদিন বা থাকবি । খা" দা বেড়া-_ঘুমো । কবে আবার যাবি 
চলে '- স্বর ঘর থেকে বাপের ঘর এল খুব খাতির হয় বৌ। 

_ই-মিলন গন্ভীর ন্বরে বললে-ধৃপ দীপ ঠিক করলো । লমাধি 
আর মন্দিরে সন্ধ্যার প্রদীপ দিল। ঠাকুরের কাছে মাথা হুইয়ে প্রণাম 
য়ে ক্ষমা চাইল ভার বিরুদ্ধ সমালোচনার জন্ত-_বললো-..আমি পাপী 
ক্কাপী নারী প্রত-কষমা করো--কত কি বলে ফেলি! 
| এতক্ষণে অবসর হোল যিলনের | দিনে শ্বুরের ভাল খাওয়া হয়নি--- 
| বায়ার আয়োজন করবে । 

চা একটুন কর্‌ না বৌদদি--আছে চা? মি বনে যোব থাই 
গানে কেউ খায় নাকি না?" | ৯.২ 3 

_করি। গত কালের জমানো চা আর চিনি আছে, ছিঃ 








চা তৈরী 
-করছে, রাধা শবপ্তর ঘরের কথা! বলে চলেছে এক ফান কথা পাঁচকাছন 
ধরে । ভালো! লাগছে না মিলনের । এক কমা কতধায় করে ভ্তনবে ও? 
 কিন্ধ বিরক্ডিটা মূখে জানাতে পারে ন। শর বাড়ীর কখা! মহ যেয়েই 
. বলে-_গুনতেও হয়। অভায়ী মিলনের বলবায় যত নাই কিছু--তা'লে 
গর না! কিন্তু চা যা রাধা চলে বাক--াহাল 


১৩ পু জলে জাগে চেউ 
সেই তোটক ছন্দটা পড়তে পারে মিলন। মনটা ওর শোকাতুর হয়ে 
মাছে! “নৃপ-নন্দন কামরসে রসিয়া-পরিধান ধুতি--" 

__কি বৌদি! কি বলছিস ? অন্যমনস্ক মিলন আবৃত্তি করে ফেলেছে 


অভাচচ কণ্ঠে । 
__একখানা বই পড়ছিলাম, ভারী সম্পর--মবটা পড়া হয়নি-এমন 
মক্তার গল্প ভাই ঠাকুরবি ' 


_বল না বৌদি শুনি 

চা ছেঁকে বাটিতে" ঢালতে ঢালতে লন একটু ভেবে নিল- 
ভারপর বিগ্যান্থন্দর়ের গল্পটা যতটুকু পড়েছে, মুখে মুখে বলে গেল 
বাধাকে) চা খেতে খেতে । রাধা ছিদ ধরলে।তোর পায়ে পড়ি, 
কৌদি, শোনা আমাকে ' 

দর ও তুই বুঝবি না। খুব শক শক্ত কথা মাছে! পণ্ডিত 
লোকের লেখা 

_ তা হোক--তই বুঝুইয়ে দিবি । মাইরী বলছি, আমি কাখখুকে 
বলবো না! 

রাধ! পড়তে পারে না ভালো । মিলন ভাবতে লাগল, রাধার কাছে 
বইটা পড়া উচিভ হবে কি না। অগ্ঠচিত এমন কিছু হবে না--শধু 
'কালী' আর কাটা? কথাগুলো বাদ দিলেই হবে৷ ভাতের জলে চাল ফেলে 
দিয়ে মিলন মুখখানা মুছলো-_রাধা ওকে সেই টিপটি পরিয়ে দিল আজ, 
আবার--কবরী ধাধতে আরস্ত করলো। এলো চলে বললো, 

_পড় বৌদি-পড় ! গুনি একটুন | 
. পড়বার ইচ্ছে মিলনেরও কম নয়। বইখালা বার করে এনে মিলন 
সরে খিল দিয়ে এল। সুঙ্লাস এসে ডাকলে গিয়ে খুলে দেবে। 
»-সস্ুচ সুরে পড়ে চলেছে মিলন । | 


৮৮ 
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অন্ত ছন্দ---আশ্চর্ধ্য অলঙ্কার--মশিমৃক্তা ছড়াছড়ি যাচ্ছে যেন; 
মিলনের কাবারস-পিপান্থ অন্তর ভাষার লালিত্য, ভাবের ব্যঞ্চনা আর 
অলম্কারের প্রাচূর্য্যে আত্মহারা! ; তার কুমারী মন, তার উচ্চ শিক্ষিত 
ভাবকল্পনা, তার অনাস্ত্রাত দেহযমূনা উচ্চতর আবেদনে উজান বয়ে 
চলেছে-_লেখানে পাধিব কামনার প্রত্যক্ষ পরশ লাভ আজে! ঘটেনি 
তার অবচেতন মনের 'অনস্থভৃত রহস্য ধীরে ধীরে চেতনায় আসছে কিন্তু 
অভিত্থৃত হয়ে যাচ্ছে চেতন মনের আধ্যাত্মিকতায়”-মিলিয়ে যাচ্ছে 
অন্তরের ভোগবিরত ক্লিবতায়! তবু একট৷ অনীশ্বাদিত নব রস অন্থভব 
করছে মিলন। | 

কিন্তু রাধার কাছে এ শুঙ্গার রসের দৈহিক আবেদনের কিছুমাত্র 
অজ্ঞান! নেই ! | 

_খাম্‌ বৌদি-_ধাম্‌-বাপ্‌। গাঁহাত রি-রি করে এল! সারারাত 


. স্বুম হযে না আমার আজ ! 


বাধা পেছ়ে থেমে গেল মিলন | ছুঃখের সঙ্গে বললো"-ঘুম হবে ন' 
কেনলো? 

কেনে! তুই কিছু বুঝিস না বৌদি। বয়সে কুড়ি কিন্তুক কাজে 
তুই বারো পেরুস নাই । হিঃ হিঃ হিঃ । 
:. এই খিক্কারটা যেন প্রাপ্য মিলনের--ঠিক এমনি চোখে চাইল সে 
বাধার পানে ! বয়সে কুড়ি হয়েও মনে বারো থাকার জবস্কা আপরাধটা 
যেন তার ক্ষমার অযোগ্য! মিলনের নিজেরই মনে হজ্ছে এই রকম! 
রাখা হাসছে খুবই, কিন্তু শখ করছে না_ওর সর্বাক্জ হাসির ধমকে নেচে 
নেচে উঠচে--বিশেষ করে বুকের ছাতিটা।  উ্নত, মাংসল বুক যেন 
তরঙ্গাফিত হচ্ছে রাধার । বললো--বাপ--কি বই | কুখা পেলি বৌদি? 

মিলন চুপ করে .রইল-_মুখে তার একটু হাসি ছিল_-তাও গেল 
ঘিলিয়ে। কোথায় পেল সেকথা ও জানাবে না কাউকে । বইখান! ..বন্ধ 
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করে উঠে বলল--যাঃ ফাজিল কুখাকার! ঠাকুর দেবতার কথা নিয়ে 
হাসাহাসি মিলন চলে যাচ্ছে ওঘরে--আচল ধরে রাধা বলল--ঠাকুর 
দেবতা! ওবাবালো! তাহোক না ঠাকুর! অমল আবার লিখে 
নাকি! বলে সেই-_নিজের বিলা লিরেখেলা৷ পাপ লিখেছ পরের 
বেলা-ঠাকুর দেবতা! হ'! 

-বস--বস, গুনে যাই । ই জিনিষ গুনতে পাব কুখা! পড়--টনে 
বসিয়ে দিল মিলনকে । 

__বুঝতে পারছিস না- হাসছিস খালি '--মিলন রাগ করে বললো ! 

_বুঝতে তুই পারিস না- হাব! মেয়ে- বলেই রাধা ব্যাখা! আরম 
করে দিল-_সম্পর্ণ দৈহিক-_আধ্যাত্বিকতার কোনো বালাই নাই সে 
, ব্যাখ্যায়। অশ্রাব্য, অঙ্লীল ভাষা, অজানা সব অঙ্গতজী--অনাশ্বার্দিত 
এক অমাজিত স্থখের শিহরণ! মিরান পড়েরাধা ব্যাখ্যা করে” 
যে কথার মানে জানে না-তা। শুধিয়ে নেয় মিলনকে--বলে, কুচ হেটে 
হেমঘট মীনে কি লো! মিলন বলে হেম মানে সোনা'""আর ঘট মানে 
ভান্ড...। হেসে লুটোপুটি খার রাধা, বলেঃ ওমমা। সোনার ভাড়'''বাঃ 
বেশ বন্গেছেতো “মাথা আছে ভাই! 

পরবষ্ঠি পরিচ্ছো। “বিহার'-*পড়া চলতে লাগলো" বাখাও | মিলন 
যেন কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে.'গলাটা কাপছে, হাত পাও! দৃপ্ত 
একট! আবেগ, একটা ঝড়, একটা! কাল বৈশাধী মাতামাতি কয়ছে যেন 
বুকে...নুদাস ভাক দিল, 

“মা যিলন ] 

_ যাই..'বইখানা এ রাক্কাঘরেই লুকিয়ে রেখে মিলন দরজা খুলতে 
| গেল। তখন কাপছে । বিস্ভাপতির কবিতা মনে এল," 


০ পদ পেল বলা আশি আত পার | 
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' “রাধা চলে গেছে নাকি রে মা? 

"*শনা বাধা, আছে! 

বেশ আমি ভাবছিলাম, তুই একল! থাকবি। ভয় পেতে 
পারিস! 

 জ্যোৎনার আলোতে তাকালো স্ুদাস মিলনের পানে । কপালের 
টিপ চিকমিক করছে। চুলগুলোও চিকচিকে, ছু'একটা এলে পড়েছে 
গালে! কানে দুল নেই **গলায় নেই হার.'.কীইবা আছে ।..'স্ুদাস 
নিশ্বাস ফেললো একটা! | 

মিলন আবার রাম্না ঘরে এলো । 

_রাধা বলল-..আজ আর হবে নাঁ-..নালো বৌদি ! 

“না! মিলন নিজেকে সন্বত করতে চাইছে প্রাণপণে । ওর সর্বাঙ্গে 
কেমন একট! উত্তাপ, যেন জাল।.''মেন হরকোপানলে দগ্ষিভৃত মদনের 
পুষ্প ধু ও.'.ও হেন সোহাগা ষেশানো। বাটিতে রাখা সোনা”'-আগুনের 
উত্ধাপে গলে যাচ্ছে : গড়িয়ে যাচ্ছে কোথায় ! মনে পড়লো-গুনহ মাতয 
ভাই, সবার উপরে মাচ্চষ সতা...ঠ্য।, মানুষই সত্য । সভা এই দেই... 
এই দৈহিক দুর্বালতা-..এই ক্ষুধা, এই গলে গড়িয়ে নিজ্ধেকে একজনের 
মনোমত ছাচে ঢেলে নেওয়া '-'সত্য-"'মত্য-..এই সত্যই চরম সত্য! 

রাধা উঠলো-.'যাই লো বৌদি...ঘূম আজ আর আসবে না আমার । 
মুচকে হেসে মিলনের ঠোটে একটা পুরুধোচিত চুমা দিয়ে রাধা বসিয়ে 
গেল। শির শির করে উঠলো খিলনের সর্বাঙ্গ আবারন..."নাম 
পবিভাপে যদি এছন করিল গো, অঙ্জের পরশে ফিব! হয়?» "কী হয়। 
কি হয়--.তা যেন এখন বুঝতে পারছে মিলন । গলে যায়'*'গলে জল 
হয়ে চেউ খেলে যায়-..সেই অঙ্গের পর়শের উত্তাপে দেহের ঘষুনায় ঢেউ 
জাগে-..হুকুল প্লাবিত করে দিয়ে হায়। ভাসিয়ে, ভেঙে ছিড়ে নিয়ে যায় 
লমান্ধপংসার সব থেকে । 


ভাত নামিয়ে ফেন গালাচ্ছে। হাত ছুটো কাপছে। গরম ফেল 
পড়লে পুড়ে ঝলসে ঘাবে। যাকগে। সেজাল! কি এন বেশি । কত 
বার পুড়েছে মিলনের হাত-পা । আজ মনটা যে ভাবে পুড়ছে! উ:! 
রাধা বললো ঘুম হবে না, মিলনেরই কি হবে ? 

'-*বৌমা ! মাছগুলো রাখিস মা। ও বেলা থেকে খাসনি ভাল করে। 

হুদ্নাস তামাক টানতে টানতে বলছে। স্লেহ.*'করুপা-..বিগলিত 
ক9স্থর ৷ কিন্তু নরূর সেই চড়টা! সেই কঠোর কঠিন মুখের কথাকট!! 
সেক্সার ইহ ভীবনে শুনবে না মিল্লন। শুনতে পাবে না। & তষাল 
তলার সমাধি থেকে উঠে এলে ও যদি আন্গ একটা চড় কধে দেয় মিলনের 
' গলে" 'যিলন কিছু বলবে না" কিছু না' গাল পেতে চড় খাবে" 
'আর বলবে-_ 

দূর ছাই! নাং! মিলল তরকারীটা চাপালো । ঢা ভাঙলো 
মাছ রাকা করলো-_আর কিছু বাকি নাই। তার রারার শিল্প নৈপুণ্যে 
মুগ বুদাস--বৌম। ঘা! রাধে । 

রাত হোল বাবা, খেতে বসোমিলন বারান্দায় ছায়গা করে 
খাবার দিন স্বদগাসকে 1 ডিদ্র-লঠনটা জলছে__বাইরে উঠোনে জ্যোৎস্্া ॥ 
প্ুদাস কাছে বস! মিলনকে প্রশ্ন করলো, মাছ বে ধেছিস্‌ 1-তাকালে! 
স্থদাম মিলনের দিকে । কেন যেন এলানো ট্রী-বন্ধ আরগ্যবমৃদ্তি |, 

--হা_মিলন পাখা করছে। হাওয়া আসছিল--তবু, পাখ। করছে। 
সুদাস বলল। থাক মা, হাওয়া আসছে। কাল চুড়ি কটা বদলে নিস আর 
* গলায় একটা! সরু হার দেবে! তোকে । 

স্প্থীক বাবা। . ও 

নাধাকলে আহার চলবে না । আমি আর কপগ্িন? একটা 
'বাবস্থা করে ঘেতে হবে তো! 

শ্রিলল চপ কার রইল । সুধাস আরে। দগ্রাস ভাত গিলে বলল-- 


১১৭ জলে জাগে ঢেউ 
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তাছাড়া, আমাদের যখন বিধান আছে এই পৃজে! আচ্চা তোকেই দেখতে 
হবে মা, আর কাকে দিয়ে যাব বল। 

সে যখন য| হবে বাবা হবে--ধাও--খাও ভালো করে! মিলন 
তাড়া দিল__তুমি এখনে! অনেক দ্দিন থাকবে । ন! থাকলে চলবে কেনো 
বাবা, আমায় দেখবে কে? তৃমি তো বাবা বেশ! 

মিলন কচি মেয়ের মতন ঠোট ফুলুলো। চাল্শেধরা চোখে স্ুদাস 
দেখছে। মনে হচ্ছে ওকে কোলে তুলে নিয়ে চুমায় চুমায় আচ্ছন্ন করে 
দেবে নুদুরি। বলল,-তোকে কে দেখবে, তাই ভাবছি মা! সেই 
সন্ধানেই গিয়েছিলাম এখনি । বড় হয়েছিস্‌ এখন তো আর এমনি রাখা 
চলে না। বাপের কর্তব্য করতে হবে আমায় । 

তাড়াতাড়ি ভাত গিলতে লাগলে! সদা । মিলন নীরবে বসে 
ঠোঁটছুটো কাপছে€ খেয়ে হাত ধুয়ে শোবার ঘরে এল স্ু্দাস। ঘরে একটা 
টাক ঘটি আছে-_কুরুভাইজার নরুর সম্পত্তি-_নুদাস সঘত্বে রেখেছে নিজের 
ঘরে। তাকালো ঘড়িটার দিকে--সাড়ে দশ! মিলন এল হুঁকো কলকে 
নিয়ে। হাতে নিতে নিতে হুদাস বলল-_রাত হয়েছে খাও, খেয়ে নাও। 

শুয়ে শুয়ে সুদাস তামাক টানছে । মিলন দু'একটা খুচরো কাক সেরে 
একবাটি গরম তেল“নিয়ে এল স্থদাসের পায়ে মালিশ করতে । এট 
নিত্যকার কান্ধ। থাকরে, যা। মেঘ করছে আবার । খেয়ে নে মা, 
আর্জ থাক তেল দেওয়া । 

কিন্ত মিলন ততক্ষণ আরম্ড করেছে । কোলের উপর সগাসের 
পাছুটাকে নিয়ে মালিশ করছে তেল। কোমল হাত ছুটি বুজি. চলেছে. 
পায়ে-শ্রান্ত সুদদাস আরামে ভামাক টানছে--ভাবছে এই ন্বর্ণপ্রতিমা, 
এই গ্সেহছলালীকে ছেড়ে ছিতে হবে । বিলিয়ে দিতে হবে পরের কাছে-- 
যার সঙ্গে দুদাসের কোনো! সম্পর্ক নাই! নিয়তি! 

আরাদে চোখ বুজে আসছে-_হ'কোটা হাত খেকে গড় যাকে--বিদন 


১ 


তরি গেছে। বাটি রেখে ৷ আনো ক 


নিষকে ঘাইরে এল মিলন! মেঘে ঢেকে গেছে আকাশ--জ্যোৎজা নাই, 
তারা নাই--একটা। ভয়াল গান্তী আকাশের কোলে ছুলছে। বৃষ্টি হবে 
এখনি! মিলন রান্নাঘরে এমে ভাত বাড়ল--খেতে বলল। শেো-শে। 
বাতাসের আওয়াজ--বিছ্যাতের ঝলক ছোট জানালাটা দিয়ে অগ্নি বর্ষণ 
করছে। চড়বড় করে বৃষ্টি নামলে!-খেতে খেতে মিলনের স্বর গুণ গুণ 
করছে-ভুবন ভরি বরি থণ্ডিয়া, কাস্ত পানে-__বৌ--অ বৌ; বৌ". 

রোমাঞ্চিত হয়ে গেল সর্বান্গ | ভয়ে শুকিয়ে উঠেছে মিলন-"'নরু নাকি, 
অর্যা। দাঁড়িয়ে উঠলো মিলন-েঁচিয়ে ডাকতে যাচ্ছিল হদাসকে-বা... 

_বাধি_বৌমাধব ! সারাদিন খাই নি! কোথাও আশ্রয় 
পেলাম না। তোমার পায়ে পড়ি বৌ--ছুটি খেতে দাও। 

নরু নয়--মাধব ' মিলন পশ্চিমের জানালার পানে তাকালো । র্লান্ত 
ব্দালসিক্ত মুখখানা দেখা যাচ্ছে! কী করুণ, কতো বিষ! বাহাত 
দিয়ে ঘোমট। টেনে মিলন বলল--আলসবেন কি করে। 

ওপাশের ছাচাকোলে দাড়িয়ে ভিজছে মাধব? রাক্াঘরের পাশেই 


থিডকীর দরজাটা লন এসে আন্তে খুলে দিল-_মাধব ঢুকে পড়লো রাকা 


ঘরে! দরজাটা আবার বন্ধ করে ফিরে এসে মিলন দেখলোঁ-_মাধবের ভিজে 
'আলখেল্লার জলে রাদ্াঘরের মেঝে ভিছ্ধে যাচ্ছে--বলল-_ছাড়ুন ওটা | 
একটা গামছা ছিল এক কোপায়। মাধব সেইটা পরেই ছেড়ে ফেললো 
আলখেক্া-নগ্ন দেহটার মাথা থেকে কোমর অবধি দেখলো মিলন 
. একবার দৃষ্টি বুলিয়ে । বুকে কোমল রোমাবঙ্গী-_বুকখানা প্রশস্ত, মাংসল 
রংটা টাপা-ফুলের যত! কোমরটা সরু-_কীধ চওড়া ! 
খিদেতে নাড়ী জালা করছিল মাধবের । 
মিলনের এটো থালাতেই বসে পড়ে বলল--আর ভাত নাই বৌ-- 
এসো দুজনেই খাই । অবাক কাণ্ড! মিলন এরকম কখনো শোনে নি! 
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এটো ভাত খাবে ও! নিন বিল হয়ে তম কি করবে। একসন্ধে 
খাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না মিবন__বলল, মুড়ি আনছি । ও ঘরে 
গিয়ে মুড়ি নিয়ে এসে দেখলে মিলন--গোগ্রাসে তার এঁটে! তাতগুলে' 
মাধব গিলছে । আহা এতো! থির্দে পেয়েছে ! মিলন মুড়িগুলোও ঢেলে 
দিল পাতে। মাধৰ চট করে মিলনের হাতখানা ধরে বলল--খাও, বসে, 
তৃমি তো খেতেই পাও নি কিছু! | 

শৈলী কেড়ে খেত মাধবের পাত থেকে ।' মাধবও খেতে। শৈলীর 
এটো। এতে কিছু খারাপ হয় জানা নেই মাধবের। টেনে বঙিছে 
দিল মিলনকে সবলে, শ্বাধিকারে যেন। 

আশ্চধ্য! আচ্ছা তো লোক! মিলন মাথা নীচু করে রয়েছে, 
ভাবছে দাস ঘদি জানতে পারে ! যদি শুনতে পায় তাদের কথা? ন 
বুষ্টিট। বড় জোরে পড়ছে_-কথা শোনা যাবে না। মাধবের পুরু *৮* 
তখনো মিলনের ঝা হাতত খানা ধরে আছে। রক্কটা চলাচল করছে ন' 
মিলনের হাতের শিরায় । মাধব মূডি আর ভাত একসঙ্গে মেখে মিলনে? 
মুখে এক গ্রাস তুলে দিতে দিতে বলল-_-খাঁও! তুমি আমার প্রাঃ 
ধাচালে আছ! 

খেতে চায় না মিলন-_কিদ্ধ মাধব গুঁজে দিল মুখে । কীঁপছে মিলন_- 
ঘ্বাড়টা ঘুবিয়ে ভাতের গ্রাসটা চিবিয়ে গিলে নিল । ভান হাতথানা ভাতের 
খাঁলায় ছু ইয়ে দিয়ে মাধব বলল-__খাও লষ্্ীটি । একসঙ্গে খাই। মাধব 
নিজেই খেতে লাগল এবার। 

মিলন কিন্তু খাচ্ছে না- লোকটার কাণ্ড দেখছে বিশ্ব হয়ে | ওর 
অস্তরের হাসিব মাধুধ্য তখনো মুখে ফুটে ওঠে নি-_নিশ্চুপে দেখছে মিলন 
ওর খায়া। কয়েক গ্রাস মুখে পুরে মাধব বলল আবার চাপা গলায়_ 
খাও,--ন। খেলে আমিও খাব লা-অভিমান করেই যেন মুখটা বু্জলো 
মাধব! 


নে র জাগে মদ 
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১১ | 
মিলন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। বুদ্ধি ওর বি হযে রযেছে। ৃ 
অবন্থাৎ যাধব এক গ্রাস ভাত মিলনের হাতে দিয়ে নিজের মুখের কাছে, 
তুলে আনলো হাতখানা__বলল-দাও, আমায় খাইয়ে দাও তা হলে! 
মিলনের আঙ্গুল সমেত নিজের মূখে পরলো মাধব! একবার, ছার, 
ভিনবার-_মাধব বললো-_-খাও এবার-_তুমি খাও, লীজ কিসের 5 
বলেই আর এক গ্রাস ভাত তুলে মিলনের ঠোটের ফাকে ভরে বদ 
কাপড়টা এটো হয়ে গেল মিলনের ।_-তৃমি না৷ খেলে আমিও খাব না. 
তুমি তখন খেতে পাও নি--বগল মাধব । | 
সত্যি খাওয়া হয়নি মিলনের কিন্তু এমন করে খাওয়া তো খায় নি. 
"মে কখনো । রাধা গল্প করছিল এমনিকার খাওয়ার । সে খায় তার 
বাদীর হাতে__চোখছুটে! একটু খুলে মিলন দেখলো! মীধবকে-_-মাঁধৰের"' 
চোখছুটো জ্বলছে উত্তেজনার আনন্দে । ওর নারীলোভী মন মৃচ্ছণ গেছে, 
দেন মিলনের মুখের পরে-__আবার বলল মাধব-_খাও, আমার দিবা ! 
_খাই !মিলন আস্তে এক গ্রাস মুখে তুললো! | লজ্জায় সর্বাজ 
আডটষ্ট হয়েছিল, মেটা যেন ম্যালেরিয়া জরের কম্পের মতন থেমে 
আসছে, আর সারা গ। হয়ে আসছে আগুনের মত গরম! রক্ষের মধ্যে 
এ একটা অগ্ুত চাঞ্চল্য অনুভব করছে মিলন । মাধব এক টুকরো মাছ ওর 
মুখে দিতে দিতে বলল--এতো লা কেন তোমার! খাও, লম্াটিশ। 


খকী। 

হাসলো মিলন--হেসে ফেললো | ক্ষীণ দীপশিখার মত বেশ হান্সি-_ 
“তেমনি সুন্দর । মাধব অকন্মাৎ ওর মাথার কাপড়টা! সব সরিয়ে জি 
বলল- আজকাল আর অতবড় ঘোষটা দেয় না কেউ! 

সিহিনীর সাহস জেগে উঠছে মিলনের বুকে, প্রষত্ধ অস্থার নিলাজ 
ভীষণতার মত,_-হিজুল নদীর আকশ্মিক বস্তার আবর্তের মত উত্তাল, 
সর্কনাশ! হয়ে উঠলে ওর সাহস! মাথার ঘোমটা আর তুললো না মিলন-- 


লে জাগে চেষট উদ 


মাছের জার খানিকট! নিয়ে মাধবের মুখে তুলে দিল-_মধুর হাসিটি 
মধুর হয়ে আসছে! বাইরে ঝড়ের দাপট, বৃষ্টির রিম্বিম--মিলন! 
মা! ওমা, মিলল! 

_ ঝাড় জলের মধ্যে সুদাসের কণম্থর ভেসে এল-_যেন আর্তনাদ। মিলন 
স্বগতোক্তির মত বলল, ডাকে আবার-_তার পর হাত-মুখ চটকরে শাড়ীর 
আঁচলে মুছে নিয়ে দরজার কাছে এসে বলল--আমি জেগে আছি বাবা। 
ছাট লেগে রায়াঘরের মশলা-পত্তর ভিজে যাবে তাই সামলে নিচ্ছি ! 

আচ্ছা মা, আচ্ছা । আমি ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে গেছিল বড্ড 
'জোর বৃষ্টিটা! ভয় করবে নাতো ঘ]! ॥ 

_ না বাবা ভয় কিসের! বলতে বলতে মিলন মাধবকে ঘরে রেখেই 
দরজায় শিকল তৃলে দিয়ে ছুটে এঘরে এসে দাড়ালো । স্দাসের ঘরে 
গিয়ে বলল-_ছাট আসেনিতো। বাবা? না, বন্ধ করেছ তৃমি। দেখি 
আমার ঘরটাঁ-তুমি শোও বাবা, আমার কিছু ভয় করবে না--মিলন ঘেন 
চয়কীর মত ঘুরে গেল নিজ্জের শোবার ঘরে । এই উঠোনটুকু পেরুতেই 
ও ভিজে গেছে--' দেখলো স্থদাস 

যাঁ চঞ্চল মেয়ে! ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে বললো,_-আমাকে এক- 
বার তাষাক দেমা' 

'মরণ' !-মনে মনে বলল মিলন! কলকেটায় তামাক ভরে মিলন 
আগুন নিতে এল রাঙ্গাঘরে! মাধব ভয়ে পেয়ে গেছে কমের জেগে 
ওঠায় । ভয়ে শুকিয়ে উঠেছে একেবারে । থালাতেই ভাত ধুয়ে পরশের 
'গামছায় মুছলো। ভিজে আলখেল্লাটাই পরতে আরম্ভ করেছে, ভেজার 
জন্য সেটা গায়ে লেপ্টে যাচ্ছে, সর্বাঙ্গ--আজ অনাবৃত হয়ে উঠেছে 
আধবের। মিলন শিকল খুলল-*.ওকি ! কিহোল! অত্যন্ত চাপা গলায় 
বলল যিলন। মাধবের অঞ্গপানে ভাকিছে হেসে ফেগলে! নি:শনে । ঘাড় 
ফিরিয়ে বলল আবার--ছাড়,ন ওউ। | অথথ করবে! শুকনো কাপড় নেই ? 





জলে জাখে চেউ 


১ 


_আছে কিন্তু বেফলেই তো! ভিজে যাবে আবার, তাই ভিজেটাই-_ 
মাধবের কথা ফুটে বেরুতে চায় না। 

_-যাবেন আবার কোথায় এখন 1 থাকুন। বাবা ঘুমিয়ে যাবে 
এক্ষুনি । তারপর বৃষ্টি থামলে". 

মিলন চিমটে দিয়ে একখণ্ড কয়ল! তুলে টিকের উপর বসিয়ে নিল". 
বাধব আবার সেই গামছাটা পরছে । মাধবের পায়ের কাদা, জামা থেকে 
ঝরে পড়া হুল আর এটো থালায় জল গড়িয়ে মেঝেটা কদর্ধা অঙ্গীল হয়ে 
উঠেছে। মিলন একবার দেখে হাসলো আবার একটু--কলকে হাতে 
বেরিয়ে গেল-_শিকল না দিয়েই । উঠনটুকু ছুটে পার হল। হাত আড়াল 
দিয়ে কলকেটায় ফু দিতে দিতে হুদাসের কাছে গিয়ে বলল--সব নোংর! 
হয়ে গেছে বাবাঃ ছাট লেগে । ঝাঁট দিয়ে আবার পরিষ্কার করতে হবে! 

_-আজ আর থাকগে মাঁ_কাল সকালে করবি ওসব ! 

না বাবা, কাজ ফেলে আমার ঘুষ হয় না। তুষি শোও। তুমি 
ঘবে থাকলে আমার ভয় করে না। 

_ভয় কিরে মা? শ্রীমহাগ্রভুর মন্দির এখানে! সুদান সঙ্গেছে 
কলকে নিয়ে টানতে লাগল। 

সব যেন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, এমনি ভাবে যিলন নিজের ঘরে ঢুকে বাক 
খুললো। অদ্ধকারে হাতড়ে বার করলো! ওর বিয়ের সময়কার দামী শাড়ীটা । * 
তার সঙ্কে গাঠছড়া বাধা ববস্থায় এখনো আছে একখানা গরদের চাদয়, 
সার একখানা ধুতি! গাঁঠ্ছড়াটা খোলা হয় নি, খুলে ফেললে দোষ হয় 
নাকি কিছু ' ভাবলো মিলন একমুক্ত । ধ্াৎ-কচু হয় !--কিন্ধ খোলা 
যাচ্ছে নাঁ_বহুছিলের গাঠ শক হয়ে এটে গেছে । জ্বাতি গাছটা হাতড়ে 
নিয়ে মিলন কেটে ফেললো গাঠছড়ার বন্ত্রধণ্ড। শাড়ীটা এখানেই 
ফেলে দিয়ে ধুতি আর চাদর জাচলে ঢেকে ছুটে চলে এল রাক়াঘরে। মাধব 
গামছা পরে পশ্চিম দিকের জানালা পানে তাকিয়ে আছে । আঁচল থেকে 


জলে জাগে ঢেউ 
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. কাপড় বার করে মিলন একেবারে মাধবের বুকের কাছে ধরে বললো... 


ক 


পরুন | 

বিয়ের হলুদ কুস্কমের গন্ধ রয়েছে কাপড়টায় এখনো | মাধব হা 
পেতে নিল-_ককতজ্রতাঁয় ভরে উঠছে চোখ ছুটো ওর | কী মহিমময়ী এই 
নারী। কি উদার এর প্রাণটুক। বলল,কেনা হয়ে রইলাম আছি 
তোমার কাছে মিলন ! 

_-চুপ আস্তে '--একেব!রে কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিশ্সে কথা বলল 
যিলন--জেগে আছে এখনো । 

জলজলে দুটো! ভাগর চোখ তুলে তাকালো! মাধবের মুখের পানে। 
তৃপ্বির পরিপূর্ণ চাহনি--অসক্কোচ, আবেদনমাখা, আব্দার ভরা চাহনি । ' ৯ 
হাত তৃলে খোপাটা ঠিক করলো 

_স্াদের ঘরটা খুলে দিচ্ছি । চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ে--বলেই চনে 
যাচ্ছে । মাধব চটু করে ধরে বলল--তুমি ঘাবে না? 

_-যা-ছি:মিলন হাত ছাড়িয়ে বৌকরে চলে এল এঘরে। প 
টিপে চলে গেলখ্ছাদে--ঘরট! থুলে দিয়ে জাচল দিয়ে বিষ্বানাটা ঝোছে ছিল 
_-এতোটুকু ভয় লাগছেনা__ভয়ের চিন্তা মাত্র নাই । 

নিইশন্দে নেমে আবার রান্মাঘরে এসে দেখলো-_ মাধব ধুতি পরে 


' ঝুলিতে ভিজে জামাটা ভরে দাড়িয়ে আছে। লঞ্টনটা জলছে। আঁচল 


দিয়ে আলোট! ঢাকা দিয়ে মিলন ইসারা করলো--যাও-4  উঠোনটুকু 
করত পার হয়ে মাধব সিডি দিয়ে উঠে গেল উপরে । সুদদাস ডাকলো... 
মিলন | 
বাই ধাবা। রাক্গাঘরে শেকল তুলে মিলন লঞ্টন নিয়েই এল 
সুদাসের ঘরে । নুদাস বলল--সিড়ির উপর গিয়েছিলি তৃই ? 
"সা! বাবা । ছাদের ঘরটা দেখে এলাম একবার 1--ফিলন অসক্কোচে 
মিথ্যা বলল--সত্োর মতই স্ফীত। 


কাতলা লল 


রঃ জলে জাঁগে ঢেউ 


আলো নিয়ে যাস্‌ মা-হোচট খাৰি না হলে--আর কি বাকি 
ভার 1--হকো নামিয়ে শুলো সথহাস। | 

_হয়েছ্ট বাবা । কাপড় এটো হয়ে গেছে । হাত পা ধুয়ে ছেড়ে 
ফলবো--শোও তুমি 

সদাস নিশ্চিন্তে শুলো। মিলন ওর ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
নন্ষের ঘরে এল। বাক্সটার জিনিষগুলো ছত্রখান হয়ে গেছে। থাকগে। 
পাড়ীখানার আরী ঝিলমিল করছে। ভারী হুন্দর শাড়ীটা__তখনকার 
বনারসী । পরে পরবে বলে প্রমাণ শাড়ী দেওয়া! হয়েছিল...মিলন ওট! 
£ধনা পরতে পারে- পারে। 

এক ঘটি জল নিয়ে মিলন হাতমুখ ধুতে গেল । আবার কি ভেবে 
চকটুকরে! সাবান বার করে আনলো- মুখে হাতে মাথলো । মাধবের 
ামছ' দিয়ে মুছলো, তারপর চুল ঠিক করে কপালে ভালো করে টিপ এটে 
মলন কাপড় পরতে লাগল ! বাইরে বৃষ্টির বিরামহীন-_ভূবনভরি বরি- 
শয়া বধার মেঘ নেষেছে-_ক্গয়দেবের “মেতৈর্ষেদবরমন্থরম__আকাশজুড়ে 
ঘাসর জমিয়েছে-_এইতো অভিসারের সময় । মিলন চলটা আবার ঠিক 
চলে. আবার শাড়ীখানা গুছিয়ে পরলো--আবার মুছলো মুখ.*“ভাঙগা 
দয়নায় দেখছে! 

শাক ডাকছে স্রদাসের | নিশ্চিন্ক, নিউয় হয়ে উঠলো চিত্ত মিলনের । 
দন্ত একটা বাক্স খুলে বার করলো দুটি ছুল--ওর একমাত্র অলঙ্কার | কাণের 
ইদায় পরছে, আর ভাবছে-ও হয়তো বসেই আছে প্রতীক্ষায় । হয়তো! 
'রাশরের সেই “পততে পতজে বিচলিত পত্রে" নাং; আর দেরী করবে 
7 মিলিন। জীবনের শ্রেষ্ঠতম এই ক্ষণট্ুকুকে হারাবে না সে। যা হয় 
হাক--বত কুৎসা রূটে--রটুক, মিলন প্রস্বত আজ লং সইতে । না! হয় 
চর করে দেবে স্ু্গাম। দেবে- দেবে । চলে যাবে মিলন ওরই সঙ্গে, 
ই মাধবেরই সঙ্গে! ও আবার এল--আঙচ্ছা দুঃসাহুলী তো! এমন না 


সস 
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ঠব্ি 


হলে পুরুষ! বেশ করেছে এসেছে! ঠিক সথন্দরের মত এসেছে-_লুকিন 
.আুড়ঙ্গ কেটে-_-তা সড়ক বই কি! আজ যা অন্ধকার আর বৃষ্টি। উ: 
ঘেন চুমুক দিয়ে খাওয়া চলে অন্ধকারকে-_একে সুড়ঙ্গ বল] কিছু বেশি 
বলা নয়। নুন্দর এসেছে--মিলন যেন রাজকুমারী বিষ্তা। সুন্ারকে 
পরীক্ষা করবে--দেখবে কেমন পত্তিত। আর দেখে কাজ নাই। "! 
একথানা কাব্য লিখেছে । ভূরিভূরি ভূল । ও আবার বই লিখতে যায়, 
কিন্তু পড়েছে তে । পড়েছে অনেক। ও জানে, সুন্দর কেমন করে 
বিষ্তার কাছে এসেছিল__জানে বলেই তে। এসেছে- নইলে কি সাহ, 
করতো । ওর মন ঠিক স্ুম্দরের মতনই দুঃসাহসী । 

মিলন উঠে দীড়ালো-_-অলঙ্কারের স্বল্পতা মনকে পীড়া দিচ্ছে ওর 
কিন্তু কি করতে পারে? কোথাও আর কোনে অলঙ্কার নেই ঘরে 
মিলন থামলো একটু । জানালার ওপাশে গীদা ফুলের গাছে ফুলগুনে 
ভিজছে--হাত বাঁড়িঘে ছুটো ছিড়ে খোপায় গু জলো--এতোক্ষণে তবু মন) 
প্রসন্ন হতে চলেছে-_ফুল শ্রেষ্ঠ অলম্কার। ওর স্থন্দরের কাছে যাবা 
আকাক্ষ! তীত্র হয়ে উঠেছে মনে-কুল-মান-লাজ কৈ? সেই তো 
ভাঙা আয়নায়ণ্মুখখানা আর একবার দেখে নিল মিলন, ধোঁপাটাও | ধেং 
কিছু দেখা যায় নাঁ-থাক! ওর চোখেই দেখবে গিয়ে মিলন নিজেকে 
" আয়নাটাও আছে ওখানে--কিন্ত আলো । আলোটা নিয়ে যাবে কেন 
' করে! থাকগে। 

মিলন কতকালের আধপোড়া একটা মোমবাতি খ্বার করলো-_ 
দেশলাইটা নিল...লঠনটা নিবিয়ে দিয়ে ঘরে শিকল প্লেনে দিল আন্তে- 
কাপছে বুকখানা ! কেন? কাপছে কেন? মিলন সাহস ফিরিয়ে আনতে 
 চায়-বিদ্বাৎ আলোকে মন্দিরটা দেখা গেলস-হ্দাসের ঘরের দরজাটা-_ 
তমাল গাছটাও। ভয়ের কী আছে! ঘুমূচ্ছে সবাই । 

ফিলন এক পা বাড়ালো । সিঁড়ির উপর মহ নিশেব প্ক্ষেপ--পৌছালেই 
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ছ'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে নেবে ওকে মাধব- প্রত্যাশার গোপন কথা গুনছে, 
মিলন--জড়িয়ে নেবে- কারণ ও বিস্তার হন্বর । ও জানে--কেমন করে, 
কি করতে হয়__পড়েছে ও এ বইখানি ! মিলন বাধা দেবে, বলবে “নাঁ_ 
না, প্রভু আজি ক্ষমা করো_-কালি হবে*--অমনি মাধব বলবে *তৃষি, 
পশ্কজিনি, মুহি ভাখখর লো--ভয় না কর নাকর, নাকর লো-_» ও টিক 
বলবে। ওর মুখস্থ আছে। ঠোঁট ছুটি হাসিতে রষ্বিত হয়ে উঠলো. 
মিলনের--আত্তে দরজা ভেজিয়ে উঠে এল। 

দাসের প্রশ্নটা সুনেছিল মাধব-_সিড়িতে উঠবার সময়-_ছুরু দুরু বুকে 
ছাদে এসে দাড়ালে।--না: আর কিছু তো শোনা যায় না। পুলিশে খবর 
দিতেই গেল নাকি। কিন্তু মিলন তাহলে জানিয়ে দিত এসে! কয়েক 
মিনিট উতকর্ণ হয়েই রইল মাধব | কিছুই শোনা যাচ্ছে না। বিছ্বানাটায় 
বসলো । শোবে? ঘুমুবে? যদি এর মধ্যে পুলিশ এসে পড়ে] দ্র এই 
বাঙগলে পুলিশ ! যত মিথ্যে ভাবনা । বোলাটা রেখে টান হয়ে শুলো 
মাধব । কোমল শধ্যা_কতকাল শোয়নি সে এমন করে পরণের গয়দের 
কাপড়টার শ্গিদ্কতা, বেশ আরাম দিচ্ছে ওফে। একটু ঠাণ্ডা লাগছে। 
জানালাটা বন্ধ করে দেবে নাকি | থাক-__বেশ লাগছে । মিলনের মুখখানা 
মনে পড়ছে! হ্যা, সুন্দর বটে, যেন পটে আকা! কী চমৎকার চোখছুটি । 
শৈলী দেখতে মন্দ ছিল না--দলের সেরা সুন্দরী ছিল শৈলী, কিন্তু মিলন 
অপরূপ । সম্পর্কে মিলন ভাত্রবৌ-হাত ধরে তার মূখে খাবার তুলে' 
ছিল মাধব আজ! পাপ হোল নাকি! হয়তো হোক! বেশ মেয়েটা! 
ও না থাকলে মাধব কোথায় যে আশ্রয় নিত কে জানে । থানাতেই যেতে হত 
হয়ত ' থান! ! ওরে বাপ! মাধব চমকে উঠলো । এই আরামদায়ক বিছানা 
ওয়ে খানার কথা চিন্তা করার মত দুঃখদায়ক কিছু আছে নাকি আর! 

বিডি একটা খেতে হবে, কিদ্ধ দেশলাই জাললে বদি সুম্াসের চোখে 
পড়ে! ভাববে বিছ্যৎ চমকাচ্ছে! মাধব সাহসে ভর করে বিড়ি 


জলে জাগে চেষউ ১২৮ 


ধরাতে চেষ্টা করছে, কিন্ত দেশলাইটা ভিজে গেছে, জলছে না_শব হচ্ছে 
খটাস্‌--খটান্‌। নাঃ জললো! না! বিশেষ আর চেষ্টা না করেই মাধব 
পাশ ফিরে শুলো। মিলনের কথাই মনে হচ্ছে। ওর মহান অন্তরের 
কথা। শ্বশুরকে লুকিয়ে আশ্রয় দিল--কাল ভোরে শাড়ীটা দিয়ে 
সাটিয়েছে। আজ খাবার দিল এঁ মিলনই, শোয়ালো এমন আরামদায়ক 
বিছানায়। মাধবের অন্তর কৃতজতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এ খ্বণ 
শোধ করা যাবে না । কী দিয়ে শোধ করবে মাধব! নিজেরই এক পা 
জেলে একপা! বাইরে--শেধ আর করবে কি দিয়ে-*-ধণীই রয়ে গেল মাধব। 
নারী-জপের অনৃষ্য আবেদন আবার মাধবকে বিচলিত করছে। নঃঃ 
মিললন সেরকম নয়। শান্ত তুশীলা পল্লীবধূ মিলন । গৃহলক্ষ্ী, গ্রামলক্্ী। 
সেতো শৈলী না যে, খালি ফাজলামী করবে। যতটুকু দরকার তার বেশি 
কথা কইল না মিলন ."আহা, এই বয়সে বিধবা হয়ে গেছে ! কে যে দেখবে 
ওকে । ও আর আসবে না এখানে । ঘুমিয়ে গেছে হয়তো । আব 
কি জন্যেই বা আসবে! আসাও ত বিপক্ষনক-তার পক্ষে ঘাধবের 
পক্ষেও । স্ুদাস জানতে পারলে মাধবকে এবার পুলিশে দিয়ে ছাড়বে । 
ভোরের অনেক আগেই পালাবে মাধব-বৃষ্িটা ধরলে হয় কমেছে বৃষ্টি, 
এবার থামবে, থামলেই চলে যাবে মাধব । কোথায় যাবে ঠিক নাই, 
েধানে হোক যাবে--যেতে পারলেই বাচা যায় । 
বেশ আরাম লাগছে। ঘুমিয়ে গেলে মিলন নিশ্চয় ভোরের আগেই 
তুলে দিতে আসবে ।, হ্যা, আলবেই ! মাধব চোখ পু্লে।- স্ু্িয়ে গেল 
_ আস্তি, রাতজাগা, অতিরিক্ত খাওয়া__তারপর এই নিশ্চিন্ততার আশ্রয় 
"ুম পাড়িয়ে দিত ওঁকে শিশুর মত ! 


: আভিসারিকার মডই আনবে উঠে এল মিলন ঘরে ঢুকেই অন্গভব 
করলো নিত্রিত ব্যক্তির নিশ্বাস! ঘুমিয়ে গেছে? অবাক কাণ্ড তো। 
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এমন করে আসবার জন্ত লজ্জা করতে লাগল মিলনের । কিন্তু ফিরে 
হাবে? এত আশা নিয়ে এসে ফিরে যাবে? কি করা উচিৎ! কী বলা 
উচিৎ_-কি ভাবে উঠোনো যায়! নাড়া দিলে যদি চেচিয়ে ওঠে 17 
দ্লন ভাবতে লাগলো দাড়িয়ে । ঘনঘন বিছ্যাতের আলো কড়কড় 
বজধ্বন.'-অবিরাম বাতাস আর বৃষ্টির ঝাপটা! পশ্চিম থেকে পূর্বের 
জানালা দিয়ে হাওয়া বয়ে ধাচ্ছে প্রবল বেগে! মিলনের পাত্‌ল। শাড়ীটা 
ছু পেখদের মত জানালা বন্ধ কবে মোন [বাকিটা জাল!লো মিপন । 


পা 


»০ আলো-কিস্ক এই ঘরের পক্ষে মাথেই । আয়নায় নিজেকে দেখলো! 


£কবান-_দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেললচমতকার মানিয়েছে হকি! টিপ্টা 
শর একবার টিপে নিগ্রে নাধবের লঙ্কা চলের মঘো আঙুল চালিয়ে বলল 


স্বনছো। তুমূলে যে! হো! 

পড়মড় করে বসে পড়লো মাধব । ভড়ে প্রায় কাপছে ঠোট ছটো, বলল 

কেন। কেন রাত নাই নাকি! 

আছে আনেক আছে রাতে ' যুদ্ধ হেসে বগল মিলন! ততক্ষণে 
নাধব খাট থেকে নেমে পড়েছে ! 

বিড়ি একটা ধার করে মোমবাতির শিখায় ধরিয়ে নিতে নিতে বললো 
ইস্‌, ভাগাস ডেকে দিলে-_তোমার গণ শোধ করতে পারবো না বৌ 
বড্ড উপকার করলে তুমি '_বিড়িতে টান দিল দাধব। মিলন বিছানার 
বালিশে ঠেশ দিয়ে বসে কোন উত্তর দিল না-পা দোলাতে লাগলো * 
আস্তে আন্মে। জানালার কাছে গিয়ে কবাট খুলে দিতে ছুত করে হাওয়া! 
ঢুকে নিবিয়ে দিল বাতিটা_। 

*__যা! নিবে গেল বাতিটা! বললো মাধব নিজের মনেই যেন। 
কিন্তু মিলনের অন্তরে আশার গুঞ্জন উঠছে) নিঃশকে ধসে রইল । 
চো চো করে বিড়িতে টান দিচ্ছে মাধব--মিলন ভাবছে 'আলোট! নিবে 
ক্চালোই হয়েছে--এবার এসে শোবে নিশ্চয়) মাধব ধোয়া ছাড়তে ছাড়ছে 

ঞ 


জলে জাগে ঢেউ ,.:3৯% 


বলল ।--খাম্ছে বি্টিটাঁ-না ?-মেঘ কেটে যাচ্ছে। চাদের ফিকে ৰ 


আলো একটুকরো ঘরে এল। মাধব বিড়িটা ফেলে দিল, মশারীর ভাগ 


ঝোলানো ঝোলাটা! টেনে নিয়ে ওদিকের দেওয়ালের গায়ে শ্টানো 


একখানা ছাতা নামিয়ে নিল-ছাতাটা নরুর, এই পাচ বছর সঘঠে 
তোলা আছে। 

রাত খুব বেশি নাই বৌ.। চারটায় ট্রেণ যদি ধরতে পারি হে, 
একদমসে এলাহাবাদ চলে ঘাব। 

না লা রাত খুব বেশি আছে-" 'তাছাড়া বৃষ পাছে এখনো-- 
মিলন দাড়িয়ে উঠে চাদরখানা ধরলো! মাধবের । 

হয়তো আছে, কিন্তু নদীতে বাপ এসে পড়লে আর পেরুনো যাতে 
না-_মাধব চাদরটা খুলে দিল গা থেকে । 

_এই ছাতাটাও নিলাম আমি বৌ--নরুর ছাতা, তা হোক-_তুছি 
সাক্ষী রইলে, চুরি করি নাই.আমি | 

ঝোলাটা কাধে ফেলে মাধব যাবার জন্ঘ পা বাড়ালো_-মিলন নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে ছিল-_-এতক্ষণে যেন অসম্থ তা হয়েই বলে ফেললো-_রাতট' 
থেকে যাও, লক্ষ্াটি--একেবারে মাধবের কোলের কাছে এসে পড়ল । 
ওর পিঠে হাত রাখলো মাধব । রোমাঞ্চিত হচ্ছে সর্বাঙ্গ মিলনের_- 
এইবার মাধ ওকে টেনে নেবে, কিন্তু ভাগ্যের নিষ্টুর পরিহীসের মত 
_ বাধব বলল-_তুমি নেহাৎ ছেলেমান্থষ বৌ, বুঝতে পারছে! না, কি বিপদ 
মাথায় আমার ক.লছে। রাত থাকলে আর রক্ষে থাকা না খেলাম, 
ঘুজুলাম, আর নাঁ-এবার যাই! 


সন্গেছে মাধৰ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল একবার, তারপর খুব আত 


বলল।-_সম্পর্কে তুমি ভাক্রবৌ কিন্তু মা'র খেকে বেশি উপকার করলে 
ভূঘি আধাব--বছি বেঁচে ফিরি তো আবার জাসবো, আধার-_জালি | 
স্বরিতে বেদধিয়ে পড়ল মাধব ছাছে-তারপন্থ পিঁড়ি দিয়ে উঠোনে । 


সী) জলে জাচগ ভে 


তারপরেই খিড়কীর দরজা ধূ্ধে নদীর কিনার গিয়ে আবছামত হতে হতে 
মিলিয়ে গেল ভার মৃত্ঠি। নিষ্পন্দ নির্বধার্ক দেখলে যিলন-_ দেখলো না 
কিছুই দেখতে চায় নি। ব্যর্থ বাসরসজ্জার নিবিড়তম লজ্জা! ওকে 
আচ্ছন্প করে দিয়েছে-_ প্রত্যাশার হতাশ বঞ্চনা ওকে আর্ত করে দিচ্ছে 
-_বুকের উষ্ণ রক্তশ্োত তুঘারের মত অতিরিক্ত শীতলতার অনুভূতিতে 
আন্ডষ্ট করে দিতে চাইছে ওর শরীর মন। স্পা হচ্ছে মিলনের নিজের 
উপব ! €৫ লোকটা এক্বার তাকিয়ে দেখলোওনা মিলনের পানে! ভীরু 
কাপুরুষ । এতো ভয় ! 

মিলন, ওমা মিলন! বৌমা !-_স্থদাসের কগম্বর | যাবে কি করে 
মিলন তার কাছে। এই ন্বেশ। এই রূপসজ্জা! লঙ্জা--লঙ্জাঁ--লজ্জা--. 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায় মিলন। সুঙাস বারান্দায় দাড়িয়ে 
ডাকছে। 

বৌমা ! খিড়কীর দোরটা খুলে রেখেছিলে বাছা--কৈ তুমি? 
কোথায়? গোকু নাকি ঢুকলো একটা। 

যাই বাবা । মিলনের কগন্বর কাপছে-_-ঠিক কামার মত শোনাচ্ছে। 
উঠে আসছে সুদাঁস--ভগবান ! অকন্মাং মিলন বিছ্বানার উপর উপুড় 
হয়ে শুয়ে ফ্পিয়ে কেঁদে উঠলো । ব্যর্থ, ব্যর্থ তার জীবন, যৌবন, সব! 
ভাতে টর্চ নিছে স্থুদাস দাড়ালো এসে দরজায় । সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে, দুলে ছুলে 
উঠছে মিলনের । নরুর খাটে শুয়ে মিলন! এমন করে বিয়ের সময়কার 
শাড়ী পড়ে মিলন নরুর শোবার খাটে শুয়ে কাদছে! এতো ভালোবাদে 
নরুকে মিলন! আশ্চর্য! আজ আবাচ়ের বধাধারায় ওর চিরবিরহিনী 
অন্তর আকুল হয়ে উঠেছে--বুবি স্বামীর জন্ত--াহা! ঘা আমার--এই 

-আস্ন্যাঁমা আমার--কি ছোল মা! কেন কাছছিসস্প্আমি তোর 
বিদ্বে দেব বলেছি-_-তাই ? না মা বুড়োছেলের উপর রাগ করিস ন/” 


জলে জাগে ঢেউ ১৬. 


তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছু করবার নাই--বলতে বলতে সুদান 
মিলনের দেহটাকে পাচ বছরের খুকীর মত ঝেষ্টন করে মাথায় চমা দিল__ 
ওঠ মা--ওঠ- নরু আছে-আছে এই ঘরে_-9ঠ। 

মিলনের ঠেচিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে...ওগো, হিথ্যে, মিথো সক 
মিথ্যে তোমার নরুর আশা, মিখ্যে আমার ক্ূপ-যৌবন-.কিন্তু কিছুই 
বললো না মিলন.'*ওর বিদ্রোহী অস্তর গুম্রে উঠছে পুরুষ জাতের বিক্্ে 
'“'পুরুষের পৌরুষহীনতার বিরুদ্ধে । স্দাস বলল.'-ওঠ মা! এমন কনে 
যে তুই নক্র স্মৃতি আগলে আছিল তাতো জানতাম না মাআআদব 
বোকামি । 

ঠোটের কোণায় সেই হাসিটি'''মিলনের "ঠোট ছুটি একটু বেকে তেল 
কিন্তু আলো জাল। নেই দেখতে পেল না সুদাস.-.মিলনের বুকফাটা হাসিন 
গুমরাচ্ছে বুকে! দেওয়ালে একট! ফটো আবছা আধারে ফেস £ 
নজরে পড়ে । নরুর আর তার ফলেজা বন্ধুদের ছবি-'কোন্‌ কাল 
তৃলিয়েছিণ'''গুধাস সহস্ধে টাঙ্গিয়ে রেখেছে । সেই দিকে চেয়ে মিলন 
বলল...এ ছবি থেকে ওর ছবিটা আমায় বড করে বাড়িয়ে দাও বাণ! 
-*'মুখে ব্যঙ্গের হাসি, কগম্বর কাঙ্মাভরা।--টচ্চি টিপে ছবিটা দেখতে গিয়ে 
. সাদাস বলল-_বডড মনে করিয়ে দিলি মা-_কালই করিয়ে দিচ্ছি । 

শনেহ্‌-ছুর্ধাল নির্বোধ পিতা । এ ছবিটায় নরুর মৃদ্ধিটাই “তথ 
জাড়িমে। মিলন খালিশে মুখ জে আর একবার হেলে নিল) মাধবের 
পরিতাক চাদরধান গায়ে জাঁডয়ে উঠে বলল-_ খিক) পোরটা বন্ধ 
করিনি নাকি বাবা? গরু ঢুকেছিল? 

--ক্ি জানি মা, মলে হোল, রাধাদের সেই কালো! গাই গক্ষটা বেরিদে 
গেল যেন,চল দেখি । 

হবে বাবা! মনের জাজ ঠ্রিক ছিল না আযার...স্থদাসের আগেই 
[হিলন প্রায় ছুটে নেমে এল নীচে...নিজের ঘরে গিয়ে চাদরটা ফেলে গিয়ে 


১৩৩ ৭ জলে জাগে মে 


কাপন্ডখানা ছাড়লে...তারপর লন নিয়ে খিড়কীর দরজা বন্ধ করতে গেল। 
স্নদাস ভামাক সাজছে আর ভাবছে সে অন্কায় করেছে মিলনকে সক্ষে 
করে। ছিঃ ছি: ছিঃ এই কি বাপের কাজ! নাং মিলন খারাপ হতে 
পারে না । সীতা-পাবিত্রী-দ্ময়ন্তী ওর আদর্শ । বেছুলার মত ও স্বামীর 
কঙ্কাল নিয়ে স্বর্গে যাবে'--বাচিয়ে আনবে স্বামীকে ওর-..ও শুধু সতী নয় 
'"মহাসতী। স্বদাসের শিক্ষার এবং শিক্ষকতার অহঙ্কার বৈফবোচিত 
বিনয়কে অতিক্রম করে শ্যাচ্ছে--মিলন*- মহাসতী মিলন । 

“মলন খিডকীর দরজার কাছের বিডে আর গাউলতভাগুলে! টান চে 
হি'চন্ডে নামিয়ে দিল...কয়েকটা পাতা ছিড়ে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল চটকে '** 
হছে মিলন খিড়কীঙ্গোর বন্ধ করতে করতে বলল -_- 

-**গোরুটা বড্ড চোর বাবা'-দ্েখছো...লাউলতাটা থেয়ে মুড়িয়ে 
দিয়েছে... ঝি গাছটা ৪ আটকুড়ির গোর! 

"যাক গে মা" গাল দিনে আর রাতের বেলা ''"'নুদান সাত্বনা 
গ্িচ্ছ মিলনকে | হাসছে মিলন খিক্থিক্‌-খিক্‌'"হিঃহিহিছিহি: । মুখে 
প্ঁচল চেপে হাসিটার আওয়াঞ্জ বন্ধ করে দিল। স্ুঙ্গা বলছে-*'সারাটা 
কিন খাস নি! ভাই সারা রাত কাদলি, এবার ঘুমে! দেখি, তুই গশ্ি মেয়ে 
“ আয়, ঘরে আয়ু। 

কগন্বর প্লেহসজল' করুণ| বিগলিত হৃদয়ের পরিবেদনা । লন, 
নিয়ে আসছে মিলন,*রাখবার জাগা নাই তো কেন যে গোর পোথে 
হারামজাদারা :...মিলন বলল আবার ' বাদলার সুবিধে পেয়ে ছিপ ছেড়ে । 
লোকের গাছপাল। থাক গে। 

.“রক্কাটা তৃই বন্ধ করিস নি মা...গরুদাগল তো আসবেই । যা, 
শো এবার ।*-সাদাস শোবার ঘরের দরজ। পর্যান্ত এগিয়ে দিল খিলনকে । 
*-"ঘুমো- বুঝলি মা, ঘুমো এবার--'বলে নিজের ঘরে গেল! 

প্রতারণা ।..'লঠনটা মেঝেতে নাহিছে ধিলন হাসছে । জোরে হাসতে 
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ইচ্ছে করছে ওর...কিস্ত কি হচ্ছে তার এমন প্রতারণা করার যানে । 
স্র্থ তো সবই । জীবন ব্যর্থ, যৌবন মিথ্যা-**লাসঙ্জা লঙ্জাকর ! অনর্থক 
এক নিরীহ নির্বোধ শিশুবৃদ্ধকে প্রতারণা করে লাভ কি হোল মিলনের । 
হাসিটা জমাট বেঁধে গেল-"-স্তন্ধ হয়ে আসছে রক্তক্োত। মিলন খাড়া 
ধ্ীড়িলে রইল জানালার একটা রড ধরে। 

নদী পেরুতে পারলো না মাধব । বান এসে গেছে। রাত কমার 
নাই হয়তো মৃত্যুভয়ে কাতর মাধব নদীর তীর ধরেই হাটতে লাগলে 
দ্রুত গতি--সকালে গিয়েছিল পশ্চিম দিকে এখন চলেছে পূর্বদিকে । 
নদী পার হ'য়ে নিরাপদ হবার চিস্ত/ ছাড়া কোনো চিন্তাই ও এতক্ষণ 
করতে পারেনি । পাশে পড়ে রইল গ্রাম--মাধব বহুদূর হেটে চলে গেল 
কিনারায় কিনারায় । ওঃ রাত তো অনেক ছিল দেখছি--এখনো ভোর 
হচ্ছে না!-_মাধব নিজের মনেই বলল ! মিলন বলেছিল, “রাত আছে-_” 
কিন্তু থাকলেইবা কি! সকালের দিকে বান আরো! বেশি হবে । নৌকা 
এ সব নদীতে চলে না-_তখনইবা পেরুবে কি করে মাধব! চলে এসে 
ভালই করেছে কিন্তু মিলন বলেছিল--রাতটা থেকে যাও লক্ষীটি_! 
কি মির কথা। কী অপরূপ মিষ্ট! মাধব আর কখনে! শোনেনি এমন । 
খুনীর আসামীকে অমন সায় হয়ে আশ্রয় দিতে পারে সে মানবী নয় দেবী । 
বন়্লে ছোট না হলে মাধব আজ প্রণাম করতো ওর পায়ে। হবে না 
কেন! ওর মন এখনো কচি, কোমল--ওতো জানে না, মাধযকে আশ্রয় 
দেওয়ায় বিপদ কতখানি । ওরও বিপদ মাধবেরও বিপছ.। আহা, বড 
চমৎকার মেয়ে মিলন ! থাকতে বলছিল--বলে, থেকে যাও রাতটা! 
ছেলেমানুষী রে কি! সুহাস জানতে পারলে ওকে বাড়ী থেকে বার 
রুরে দেবে জার মাধবকে তো! নিশ্চয় পুলিশে ছেবেপ-না ! মিলনের কোন 
বিপঙ্গ যেন না ঘটে। ঈশ্বর ওকে রক্ষা করন !-মাধব বিড়ি ধরালো 
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মাধব_-তৃত, পের থাকতে পারে! দূর, মাধবই তো আজ ভূত | 
অন্ধকারে ঠিক ভূতের মতই দাড়িয়ে আছে 1--হালি গেল মাধবের ! 

শৈলী যদি ভূত হয়ে থাকে ! হবেই তো-_-অপমৃত্যুতে মরেছে, তার 
উপর গঞ্ভিনী অবস্থায়! ভূত নিশ্চয়ই হয়েছে শৈলী | যদি আসে, যি 
নাধবের টৃ'টি টিপে ধরে এসে 1-_শরীরটা শিউরে উঠছে মাধবের | বিডির 
আগুনটা নেবাতে সাহল করছে না--এ 'আগুনেই আরেকটা বিড়ি ধরালো, 
কিন্ধু বিড়ি ফুরিয়ে এস্ছে--সকাল না হলে আর কেনা হবে না মাধব 
অন্ত চিন্তা করতে লাগল ভূতের কথা বাদ দিয়ে! শৈলীর চিন্তা বাম 
দিয়ে আর কার চিন্ত! করা যায়। কুম্বমের ' দূর ছাই--না, কৃম্থম তার 
উপকার করেছিল । তাকে সতর্ক করে সময় থাকতে পালাবার পাহাষ্) 
করেছিল । না হলে মাধব আজ জেলে পচতো। কুন্গমের কাছে রুতক 
মাধব--আর এই মিলনের কাছে! পৃথিবীতে এই ছু'জনার কাছে তার 
কুত্তার খণ রয়ে গেল। কিস্তু মিলন বলল থাকতে! আর কিছুক্ষণ 
খাকলেও ভোত। অনেক রাভ আছে-_কিস্ত দাড়িয়ে কতক্ষণ থাক! 
বায়্। ছাতাটা আবার খুলে মাধব হাটতে লাগল সামনের দিকে | কাদা, 
থাল,। খন্দর, কাটাঝোপ কত কি! উঃ, দুঃখের তিমিররাত্রি একেবারে ! 
মিলনের পাতা সুখশধা! মনে পড়ছে । আরো ঘণ্টাখানেক হদি থাকতো! 
কেন থাকলো না! একগুয়েমি করে চলে আসা অন্যায় হয়েছে ওর । 
হদাস কিনতুই জানতে পারতো না-_জানতে দিত লা। যিলন যেমন 
কৌশল করে তখন জবাব দিল স্বদাসের কথার--সেই রায়াঘরে, তারপয় 
মাধব ধ্খন সিড়ি দিয়ে উঠছিল তখনো স্থঙগাস সন্দেহ করেছিল, কিন্তু 
শমলন নিশ্চয় বুদ্ধি ক'রে ঠেকিয়ে রেখেছিল সুদাসকে ৷ আস্চ্য বৃদ্ধিষতী 
মেয়েটা। তবে বড্ড লান্গুক! খাইয়ে দিলেও খেতে চায় না" কথা 
তো বলতেই চায় না। ওতো আর শৈলী নয় যে, জঙ্লীল সব ইচ্গিত 
করবে! ওকে ধধন মাধব বললে--তৃছি ধাবে না?" মিলন বলেছিল-- 
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যাঁঃ ছিঃ” 1 মাধবের ইঙ্গিতের কদর্ধাতায় ও পীড়িত হয়ে উঠেছিল নাকি, 
ভাত্রবধূ ও সম্পর্কে । ছিঃ ছিঃ কি মনে করছে মাধবকে ! 

 কিন্ধকু এলোও তো! আবার ।--বিড়িটা ফেলে দিল মাধব--কেন এলো! 
মাধবকে ঘুম থেকে উঠুতে, না অন্য কোনো কিছু ছিল তার অস্তরে । 
ছিল হয়তো না হ'লে অমন করে রাতটা থাকতে বলবে কেন! ছিল 
যুবতী মেয়ে । ওর মনে কোনো! পিপাসা নাই-_এ হতে পারে নাছিল 
মনে কিছু ! কিন্ত--যাঃ ছিং--বললো কেন। বলে--ওরা' বলে ওরকম । 
শৈলীও বলতো । অথচ সেই শৈলীই শেষকালে হ্বীকার করে গেছে 
নিজমূধে । মিলনও বলেছিল--ছিঃ-কিস্ক এসেছিল হ্যা, মনে পড়ছে, 
শাড়ীটা বদলে এসেছিল-_মাথায় গাঁদা ফুল ছিল, আশীর্বাদ করতে গিয়ে 
হাতে ঠেকেছে । ছিঃ ছি ছিঃ এতো বড়ো ভুল করলো মাধব । 

দাঁড়িয়ে গেল মাধব এখানেই | ফিরে যাবে নাকি! না! ফেরার 
আয উপায় নাই। উধার রক্তরাগ আকাশের বুকে যেন চোখ রাঙিয়ে 
শাসাচ্ছে মাধবকে। ভোর হতে বড়জোর আর আধ ঘণ্টা । ছুণ্ঘণ্টা 
অন্তত; হেটে এসেছে মাধব । যে বেগে এসেছে, সে বেগে ফেরা অসম্ভব । 
মাধব যেন ভিজে গেল ভিজে ব্টিং কাগজের মত ! 

ভোরের আলো! ফুটে উঠছে। বুষ্টিও থেমে গেছে । দেখতে পেল, 
আপিন্দ ফুলের বড বড় ঝাড়গুলোতে নীলচে ফুলের গুচ্ছ । কালে! চুলে 
মানায় ভালো ! একগোছা ছিডলো মাঁধব -আনমনেই । সাদা রঃ হাতে 
জেগে যাচ্ছে__মিলনের হৃয়ের রক্ত যেন পাওর শ্বেত রক্ত দলীয় দিকে 
চেয়ে দেখলো, আবস্তিল ফেনিল গৈরিক শ্োত' যেন দুকুল ভেঙ্গে, 
ভাসিয়ে অবলুপ্ত করে দিতে চায় সবকিছু ! মাধব হাতের ফুলগুচ্ছটি' 
ফেলে দিল আজোতের জলে- তৎক্ষণাৎ মিলনেয় বাড়ীর বিপরীত দ্দিকে. 
ডুবে ভেমে শ্বণিতে তলিয়ে গেল সেটা-_লোতের আবর্তে লুগ্ত হয়ে 
গেল। | 
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মামনেই চল্ছে মাধব । মাইল খানেক দূরে একটা শ্রীম দেখা যাচ্ছে-- 
সেখানেই যাবে । পাছুটো ওর চলছে নাঁঁমনটা যেন লোহা, কিন্তু, 
ভাবতে পারছে না, শুধু একটা দুর্বধার চুস্বকার্ষণ অনুভব করছে পিছনে--. 
তর ওকে সামনেই চলতে হবে--ফাসীর ভয়, খ্বীপান্তরের ভয়। 

__ভীরু-কাপুরুষ! নিজের মনেই বলল মাধব! নিজেকে নিষ্র 
তিরস্কার করলো যেন। নিজের নির্ধ,ছ্ষিতাকে ধিক্কার দিল যেন? 
একবার দেখে এল না» একটি চুমা দিয়ে এল নাঁ একটু আদর করে 
এল না! কে জানে, কি ভাবছে মিলন ও এসেছিল, এসেছিল অনেক 
আশা নিয়েই | একে অপঘান করেছে মাধব--ওর কামনাকে বার্থ করে" 
মিলনকে অভিশপ্ করেছে মাধব-_খুনীর শান্তির থেকে সে অভিশাপ 
কি কম কিছু ' কেন বুঝলো না? কেন সে বুঝলো না মিলনের অস্তয়ের 
আবেদন । শৈলীকে বোঝেনি-তার শান্তি বয়ে বেড়াচ্ছে মাথায়? 
আবার মিলনের মন বুঝলোন। । তার শান্ছি হয়তো আরো কঠিন হবে। 
হচ্ছেই তো! এ আপশোষ মৃত্যুতয়ভীত আসামীর মনের দুঃখের থেকে 
কম নয়। মিলনের অন্তরে মাধব আসন পেতেছিল গত রাজে। মিলন 
চেয়েছিল তাকে-রাতট। থেকে যাও লক্ষাটি 1-_ওর বেশি বলতে পায়ে" 
নাওর মত মেয়ে। এ যথেষ্ট বলেছিল--ওর করুণতম আবেদন, ওর 
অন্র-নিঙডানো আবেদন-_নাঁঃ মাধব ফিরেই মাবে--যা হয় হোক! | 

অকস্মাং মাধব গতি পরিবর্তন করলো উল্টোদিকে | কয়েক পা ক্ষত 
চলে এস চাবুক খাওয়া! ঘোড়ার মত | বেশ ফস হ'য়ে এসেছে--একরশি 
দুরের মানুষ চেনা ঘায়। 

সারাটা গ্রামের পাশ ছিয়ে যেতে হবে দিনের বেলা। ধরা তাকে 
পড়তেই হবে- না একুল-ওকুল দুকলই নই হয়ে হাবে অনর্থক ! হিললের- 
কাছে হাওয়া পর্যন্ত স্বাধীন থাকবে নাহ তো। হয়তো খানার কাছেই 
ধরে ফেলবে জারোগা য়ে পাদুটা কেঁপে উঠলো মাধষের। আজ 


“লে জাগে ঢেউ ্‌ ৮ ১৩৮ 


আর যাওয়া যায় নাঁ_না। দৃ়কণ্ঠে কথাটা বলে মাধব আবার ফিরলো 
পূর্বদিকে! সেই ছোট গ্রামটার দিকে ! গ্রামের মধ্যে একটা দোকানে 
এনে বিড়ি কিনলো তিন বাঞ্চিল একেবারে । একটা ধরালো-_ইট্িশান 
কন্দুর মশাই ?--গুধুলে। দোকানীকে ! 

হবে, আধ কোশ ট্যাক। 

মাধব চলতে লাগলো আবার । টণ্াকের টাকা কটা ঠিক আছে! 
টিকিট কিনবে । সকালে একখানা ট্রেণ যা হাওড়া-কলকাতা | এঁটা ধরে 
কলকাতাতেই আবার একবার যাবে মাধব | বিরাট সহর । বিপুল জন- 
'কোলাহল--কে কার খোজ রাখে । আত্মগোপন করা অধিকতর সহজ এ 
জনারণ্যে । মাধব ষ্টেশনের সিগন্যালটা দেখতে পেল নেমেছে । তাঁড়াতাডি 
হাটতে লাগল--ঠাপিয়ে উঠলো! । ষ্টেশনে যখন এসে পৌছলো তখনো ট্রেণের 
দেখা নাই । টিকিট কেটে ভাবছে, ষ্টেশনে কেউ তাকে আবার চিনতে পারে। 
ট্রেশ এলে বাচা ষায়--টড়ে মাধব এককোণে বসে পড়বে-বীচবে মাধব । 

ট্রেশও এল । নিদারুণ ভীড় । এই একখান! মাত্র ট্রেণ সারাদিনের 
অধ্যে। ঠেলাঠেলি করে মাধব উঠলো জানাল! গলিয়ে! ওপাশের 
বেঞ্চিতে একটি ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের মেয়ে--উঠে হুম্ডি খেয়ে পড়লো 
তার গায়েই। মেয়েটা গাল দিয়ে উঠলো-_আঃ মলো-বা। চোখে 
দেখতে পাও না আটকুড়ে। '_-মাধৰ কড়যোড়ে তাকে যিনতি জানিয়ে 
ধললো-মাফ্‌ কর মা । কে কার কথ| শোনে । মেয়েটা রুখে উঠলো, 
বলল-_মাফ করো-_আবার ঢং করা হচ্ছে, মিন্সে কোথাকগঞ্জ । থেমে 
গেল মাধব । মাফ চাওয়ার পরও যদি কেউ গাল হের তো তার সঙ্গে 
যুদ্ধ, করবার মত মনের জোর এখন নেই মাধবের । বসবার স্থান হওয়া 
অসন্ভব-মাধব পরাড়িদে রইল-_মেছেটা তখনো গাল দিচ্ছে ! 

চার পাচটা ষ্টেশন পেরিয়ে একটা ছবংশন / জন চার পাচ নেমে 
গেল, কিন্ত উঠলো বিশ-পচিশজন । নৌভাগ্া মাধব্র ৷ তার ধাড়ানে 
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যায়গায় লানের একটা লোক উঠে যেতেই বসে পড়ল সেখানে । অনেক 
রাস্তা হেটে এসেছে-_ঠাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল! ওদিকে ঠেলাঠেলি-_ 
দরজা খুলবার জন্ভত আর না-খুলবার জন্ত ঝগড়া--ধম্কানি ! মাধব বসতে 
পেয়েছে, নিশ্চিষ্ধে । একটা বিড়ি ধরালো। জংশন স্টেশন, গাড়ীটা কয়েক 
মিনিট থামবে । লোকে চা-জলথাবার থাচ্ছে। পুলিশগুলো ছেটে যাচ্ছে 
প্রাটফর্ে-_ফেখলেই মাধবের বুক দুর দুর করে উঠছে, & বুঝি আসছে 
তার জনক পরোয়ানা নিয়ে । মুখখানা যতদূর সম্ভব লুকিয়ে ফেলছে মাধব্‌। 
পুলিশটা চলে গেলে শ্বত্থির নিশ্বাস ফেলছে । এক কাপ চা থেলে হব॥ 
একটা লোক বেচছে এই জানালার পাশেই, কিন্তু একটা পুলিশও রয়েছে 
-& লোকটার সঙ্গে কথা বলছে । কী বলছে । মাধবকেই লক্ষ্য করবার 
অছিলায় গাড়িয়ে কথা বলছে নাকি । মাধবকে চিনবার চেষ্টা করছে 
নাকি | কপালের কাটা দাগটা মাধব লঙ্ব। চুল দিয়ে ঢেকে মুখখানা 
আডালে আনলো । নাওর কাছে চা কিনতে ঘাবে না সে, আড় চোখে 
দেখলো--চা-ওয়ালা চলে গেছে, কিন্তু পুলিশ দাড়িহে--এই দিকেই 
চাইছে | হাক়হায়--মাধবকেই খোজে তাহলে । মুখ শুকিয়ে গেল 
মাধবের--বুকের মধ্যে টিপটিপ 1 উই কী কষ্ট এর থেকে পরা পড়া 
ঢের ভালো--পড়ুক, মাধব ধরাই পড়ুক! 

মুখখানা ঘথাসস্তব লুকিয়ে মাধব ভাবছিল--একটা ছোকরা গাতন 
ঘষ ছে গাড়ীতে বমে বলে । খানিকটা ধুখু ফেললো প্রাটফশ্দের উপরেই 
-আ; কি করছেন। মাধব অকন্মাৎ হলে ফেললো । পুলিশটার 
পায়ের কাছেই পড়লো গুখ। মাধবের তাই ভয়। হঙ্গি ওকে বকতে 
এসে মাধবকে পুলিশ দেখে ফেলে | ছোকরা কিন্ত গ্রাঙ্থ নাত না করে 
আবার থুথু ফেললো--মাক-আক করে শব করলো! দয্া বেপরোয়া! 
লো তো! মাধৰ অবাক ! পুলিশটা বাধ্য হয়েই যেন সরে গেল। 
বাঁচলো মাধব । এতক্ষণে বললো-_নোংরা হচ্ছে জায়গাটা ! 
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__গাড়ীটা কম নোংরা? ভেড়ার পালের মতন নিয়ে ঘাচ্ছে ব্যাটারা। 
পয়সা দিয়ে মার থেতে হচ্ছে। 

- সারাদিনে একটি মাত্র গাড়ী ! 

--কেন, ও ব্যাটাদের জন্ত তো গাড়ীর অভাব হবে না! আমাদের 
বেলাই যত 'অভাব, হু! 

ছোকরা দাত মেজে লোটার জ্বল দিয়ে আচ্ছা করে মুখ ধুলো । 
যায়গাটা যাচ্ছেতাই নোংরা করে দিল। কেউ কিন্ত ওকে কিছুই বলতে 
এল না। বেশ সাহস ওর। একটা চা-ওয়ালাকে ডেকে চা কিনলো! 
€, মাধবও কিনে নিল এক গেলা! 

_আমাকে একগ্লাস দাও তো বাছা--বললো সেই ঝগড়াটে মেয়েটা 
পার করে দাএ। 

বললো সেই ছোঝরাকে, কিন্তু ছোকরা! নিজের গ্লাসে চুমুক দিতে 
দিতে ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল--লাও-না হাত বাড়িয়ে। পার করে কি 
দেবে আবার ।--আ:--আরামে চা খাচ্ছে! 

চা-ওয়ালার কাছ থেকে গ্লাসটা নিয়ে মাধবই দিল পার করে ওকে। 
ভিড়ের জন্য ওদিকের বেঞ্চের লোক কিছু কিনতে এ দিকের লোকের 
সৃহাধা নিতে বাধা হচ্ছে। শ্লাসটা হাতে দিয়ে মাধব বলল-_নাও বাছা, 
আর একবার গাল দাও তো! 
ফিক করে হেসে দিল মেয়েটা । মিশিঘষা বড় বড় %%, কিন্ত 
গালছাট বেশ নিটোল । নাকটার গুগা একটু বেশি বর্ড। খান হয়ে 
গেছে সামান্ত, কিন্তু দেখতে ভালোই লাগে! | 

-পিয়সাটা ছিয়ে দাও গো-হেসেই বললো মেয়েটি--যাবে কৃথাকে 
তুমি! 

কলকাতা! তৃমি ? মাধব আনিটা নিছে চাঁওয়ালাকে দিতে দিতে 
শুধুলো ওকে ! | 


56১ * জলে জাখে চেষ্ট 


_-পানাগড় ! উখেনে আমার ভগ্নিপোত কাজ করে কিনাঁ যাৰ 
ভাদের ঘরকেই ! 

সর্বনাশ! পানাগড়ে তো এ গাড়ী ধরবে না !-মাধব বিচলিত 
হয়ে বললে! । 

1! ধ্রবেক। আজকাল ধরছে । শুধুইলোম ঘে গাট্ুসাহেবকে ! 
উতেনে মিলিটিবি বাজার হইছে ধে আন্তকাল। 

হবে। ঘাধব জানে না। একটু চুপ করে থেকে ব্লল-ভগ্রীপোত 
কিকান্দ করে। 

এ মিলিটারিদের কাজ! কি করে তা ক্যামনে জানবো । আছ 
ক'ল উতেনে ধিলাই কাজ! কতকি ! 

হতে পারে । মাধবের হাভে খুব সামান্ত টাকাষ্ট আছে । একট! 
কাজকশ্ম নাহলে আর চালানো কঠিন! কিছু কাছ মোগাড় করতে 
যঃওয়ায় বিপ্দ বিস্তর | কিন্তু মিলিটাবিতে কাছ নিলে কেউ হয়তো 
(খাঁজ নেবে না। নেবে যাবে নাকি মাধব একবার পানাগন্ডে। টিকিট 
হাওড়া অবধি করা শাচেনই ইবে। ভা হোক । নেমেই একবার 
দেখবে মাধব চেষ্টা করে ! 

--আমার একটা কাছের দরকার বাছা। তোমার ভর্গীপোত কিছু 
করতে পারবেকি? 

_! তা উ পারে! আনাদের গায়ের চার পচ ছুনাকে কান 
দিয়েছে! চলো কেনে তুমি! 

যাবে! '-মাধব নিজেকেই শুধুলো ঘেন এ মেয়েটিকে প্রস্থ করার 
অধ্যে! 

হব হা-চিলো ! মাইরী বলছি--উ কাজ করে দিতে পারবেক | 
কমি কি জাত ? 
* -বৈফব ! তোমরা কি! 
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আমরা ধামলো মেয়েটা-_কোহার গো ছুটোজাভ ; & বাউনী 

-”:-_মাধবের মনে পড়ে গেল শৈলী, কুস্থয, রেণুকার কথা। 
মেয়েটা বলল-_চুটি আছে। ধরাও কেন্ত্রে একটা! 

মাধব একটা বিড়ি দিল ওকে নিজে একটা ধরালে!। 

মেয়েটা বলতে লাগলো, চলো, মাইরী বলছি, তোমাকে গাল দিছে 
থেকে মনটা খারাপ কচ্ছে। উওকে বলে কাজ একটি আমি ঠিক 
করে দিবোঁ-সরো না একটুন্। তোমার কাছে বসিগো সত্তা 
এসে বস্লো৷ মাধবের পাশেই, একটা হাটু মাধবের হাটুর তলায় পড়ল, 
বলছে--ও আমার ভগ্লীপোত, খুব কথা শুনে আমার-_যাও তে? 
চলো--কাজ হবেই, মাধব বিডি টানছে । মাঝখানে দু'টো ট্টেশন। 
মেয়েটা "আবার বলছে-স্থধে থাকবে, মাইরী লুকটো বড্ড মাতাল, 
না হলে লুক ভালো--মদ খেয়ে সারারাত পড়েই যাকে, চেতন নাই; 
ত্বরে আমি ইকলা খুমুই । মণ্ড ঘর-_কুয়াটার, দু'টো কুঠুরী_তুমি এক- 
টাতে দিব্যি থাকতে পারবে! আর---বুঝলে, টাকা পয়সার ছড়াছড়ি 
হচ্ছে উতেনে--উড়ছে যেন! পানাগড়ে এসে দিড়ালো গার্টি__মেয়েটা 
বললো-_চলো নামি। 

"না বাছা, আমি কলকাতায় যাব । বলে মাধব অন্ত দিকে চাইল। 
' সকাল নটা ! আনন্যোচ্ছাসিত সুদান সকালে উঠেই নরুর ফটোখানা 
কলকাতায় পাঠিয়ে ছিলে-_ভাড়াতাড়ি এনলার্জ করে যেন ফেরৎ পাঠায় 
--এ কখাও লিখে দ্বিদ্বেছে গৌরকে ! সকাল থেকে গার কাজে 
কামাই নেই মিলনেরও | ছড়াঝাট দিয়ে ঘবরগ্জোর পরিক্ষায় করে জান' 
সেব্বে ফুল তুলে পরিপাটি করে রেখেছে--কিন্তু ঘুষে চোখ দু'টো গিলে 
খাচ্ছে যেন। উদ্ধুন ধরিয়ে ভাত চড়িয়ে আবার মন্দিরে চুকেছে--হগাস 
ফিরে এসে ভাকলো--মা মণি ! 


শা 


খিরীও + 


_ নে বাধে টিক করে রেখেছে হিল । বাল 





আপনার মনেই বলল-এ কাজটা অনেক আগেই আমার করা টি ৰ 
ছিল মা__বুড়! ছেলে তোর তুলে যাই! 0 টা 

তেল মেখে সুদান তাড়াতাড়ি ম্বান সেরে এসে পা বসব 
মিলন মন্দিয়েই রয়েছে__বিষ্যাপতি পড়ছে গণর্থণ করে ₹-7 


“কুমরি মধু তম অবশ ভেল পনি, অখির থর থর কাপ। 
ই মনু গুরুজ্বন নয়ন দাকণ, ঘোর তিমির হি ঝাঁপ।” 
শ্রীরাধা বলছেন, গুরুজনের নয়ন এড়াবার জন্ত ঘোর তিমিরে ঝাঁপ 
দিয়েছি! তিমির যেন জলের কশ্োত--আহা, কি উপমা! কিন্তু, 
গুরুজনের নয়ন এডাবার জন্য অত কাণ্ড করবার কি দরকার 1 
গরুজন তো বোকার একশেষ। তাদের নয়নকে এড়াতে, ঘনকে 
ফাকি দিতে, রাধার অত কাণ্ড করতে হয় কেন! রাধা মেয়েটা বোকা 
ছ্বিল। মিলন হলে একটুও ভয় করতো না-_নির্বদোধ রাধা। 
“কাজরে রঙ্গলি সঞ্জে জনি রাতি। 
অইসনা বাহর হোইতে শান্তি ।*--আহাঃ খআহাঃ? 
রাত্বিকে যেন কাজল দিয়ে রাডিয়েছে। এমন সময় ঘরের বার 
হওয়াই শান্তি”-ইস্‌! ঘরের বার হবার জন্তে ছটফটানির অস্ধ নাই, 
আবার শান্তি! এ শান্তিই তো দরকার। মেয়েরা চাদর তাই-_- 
রাধা ও তাই চেয়েছিল-_-চেয়েছিল বলেই যেতে পেরেছিল--ঝাপ দিতে 
পেরেছিল আঁধারে-_মিলনও পারতো । 
বইটা ৰন্ধ করে দিল মিলন। চুপ করে বসে রইল খানিক-_কিছু 
'ভাবছে না, কিছু না! বেশ নিকিকার হয়ে গেছে ওর মনটা । ওর 
সান্তা নাই, সাড়া নাই! 
"* স্বুগাসের মনন শোনা হাচ্ছে। ্বান করে জাসতে আলতে 
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'আওড়ায়-_গঙ্গান্তোত্র-_হরিনাম_-কত, কি ছাইপাশ। মিলনের কাণ 
পূরোদস্বর অভ্যত্ত হয়ে গেছে ওসবে__কিস্তক আজ যেন বিরক্ত লাগছে । 
আত্মাট। ঘুমুচ্ছে ওর, কেউ যেন চাবুক মেরে জাগিয়ে দিতে আসছে 
তাকে! অন্য আর কেউ নয়-স্থদাস। পরঘাত্ম! নিয়েই যার কারবার 
চলে আসছে বছদিন থেকে! দূর! ৪ 

মিলন উঠে পড়ল। কাপড় ছেড়ে হুদাস পৃজায় বস্ছে_মিলন 
ভাতের ঠাড়িতে খুব খানিক জল ঢেলে দিল গিয়ে। পৃজার সঘম 
মন্দিরেই থাকে মিলনল-মাজ এল না। পুজা মেরে সুদান ডাকলো 
সনিলন 1 হদাস বিস্মিত হচ্ছে গিলনের এখানে বসে না থাকায়! 

যাই” 1-যাই বাব” কথাটা বললো না মিলন-ঘা ও এই 
দীর্ঘকাল বলে আসছে ।-কেন? সুদান ভাবছে_ মাটির আমার মনের 
অবস্থা খুবই খারাপ। সারাটা রাত কেঁদে কাটালো কাল কারবট। 
খুবই স্পষ্ট! হ্থদাস গৌরের বাবার ধঙ্গে পরামশ করে কালই ন্বগ্ডু 
সাওতালকে কাকরতল। পাঠিযেছে নন্দকিশোরকে আনবার জন্থ। দিলন 
নিশ্চয় ধরে নিয়েছে যে স্থদাস মিলনকে বিদায় করতে চায়। তাই কাল 
নরুর জন্য শোকটা অভথানি প্রবল হয়েছিল । না--কালইবা শুধু কেন! 
(রোজই হয়তো যায় ওঘরে। যায় বইকি, কাল সকালে তো সুদাস 
এশমড়ি থেকেই মিলনকে নামতে দেখেছে । সাডীখানা হয়তে। বারন্দায় 
টাঙ্গানো ছিল। মাধব তাই টেনে পরেছিল। এর জঙ্ত নিলনের 
মত সতী মেয়েকে সন্দেহ করা পাপ! 3 

মিলন আসছে । এক মাস স্রবং করে রেখেছিল--হাতে নিয়ে 
"আসছে ।_ পুজোর সময় ধাকলিনে যে মা? গেলাসটা হাতে নিয়ে বলল 
স্থ্খাস।-মন ভালে! নেই বাবা। ঠিক আব্কার দিনটিভে তোমার 
ছেলেকে উপয় থেকে নামানো! হয়েছিল, এ যে ধরে আমি হতভাগী শুয়ে 
গ্থাকি । আর উপরে উঠলো না বাবা... কবরে আশ্চর্য কারুণ্য মিলনের । 
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কোন্‌ ধিন ন্রুকে দোতালা! থেকে নামানো হয়েছিল, ট্রিক মনে 
পড়ে না স্দাসের, কিন্ত মিলন মনে রেখেছে-_মনে রেখেছে সেই একরতি 
পনের বছরের মেয়ে--আহাহাঁ-মাঁমাঁমা | 

গেলাটা রোয়াকে নামিয়ে রোয়াকের নীচে দাড়ানো মিলনে 
মাথাটা একেবারে কোলের মধ্যে গুজে নিল স্ুদাস--মনে রেখেছিস 
না-এমনি করে মনে রেখেছিস--! এমন নাহ'লে সদাসের বৌমা ! 

আনন্দ আর 'অহস্কারের বেদনায় বৃদ্ধ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললোঁ-- 
টপ টপ্‌ চোখের জল পড়ছে মিলনের পিঠেচোখের ঝাপসা দৃষ্টি 
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে! 

আর যিলন । সুদাসের কোলের মধ্যে মুখ গুজে হাসির নিদারুণ 
আাবেগে কেপে কেপে উঠছে-আকুল কান্নার মতই কেপে উঠছে। 
হাসির শব্দ না বেরয়--তার জন্থ আচল চাপা দিয়ে! 

_ প্রভুর কাছে বোস্‌ মা, ঠাকুরের কাছে বোস্--উনি তোর স্বামীকে 
ফিরিয়ে দেবেন _দেবেনই 

সদা কোনোরকমে বললো ভাঙা গলায় । মিলন হাসিটাকে কান্নায় 
কবপান্তরিত ক'রে মুখ গুজেই বলল-_সরবৎ খাও বাবা । ছবিটা কবে 
আসবে ! 

-দ্দিন সাতের মধ্যেই! গৌরকে লিখে দিলাম! নক্ষর বন্ধু 
গৌর--ঠিক পাঠাবে! সুদ্দাস সরবৎ খেতে পারছে না--গিলতে পারছে 
নং। কিন্তু খেতেই হবে_না হ'লে মিলন দুখ পাবে ধে--নকর মিলন 
_-স্থদাসের মানস ছুলালী মিলন '-_ন্দাস খেতে লাগল সরবৎ ! 

বাইরে কে ভাকছে । স্থদাস উঠে গেল দরজা খুলতে । মিলন এক 
লাফে রোয়াকের উপর উঠে মন্দিরের মধ্যে এসে দরজা বন্ধ করে ধিল-_ 
ভারপর হাসির ধমকে ফেটে পড়ল ! 

গরজা খুলতেই ঢুকলো নন্দকিশোর ৷ রোদে রাস্তা হেটে এসেছে ! 
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থামে ভিজে লংরুথের কামিজটা পিঠের সঙ্গে লেপ্টে গেছে। গায়ের রং 
তামাটে__মূখে মেছেতার দাগ |. 

স্থদাসকে প্রণাম করে বলল-_লোক পাঠালে কাকা-_-ডাবলূধ, কারে' 
অন্থখ বিস্থ নাকি ! 

এসো অন্থুথ নয় বাবা, দরকার আছে 1-- এলো স্থদাস 
ঘরের বারান্দায় নিয়ে এল নন্দকে ! মিলন মন্দিরের দরজা দিয়েছে__ 
ডাকলো না! আহা, অভাগী! মনের বাথাটা ভগবানের কাছে বসে 
একটু জুড়োক ! স্ুদাস নিজেই একটা! যাদুর পোতে দিল বারান্দায়_- 
বসো ।--ঘরে কেউ নাই নাকি কাকা ' 

-আছে । মা মিলন আছে আমার ! ধ্যানে বসেছে ঠাকুরের কাছে । 
একটু জিরিয়ে হাত-পা ধোও। বড্ড রোদ বাবা আর একটু সকালে 
এলেই পারতে 

দোকানের ব্যবস্থা করে আসতে হোল তে! । 

--$স্বদাস তামাক সাজতে বসলো নিজেই | 

--আচ্ছা! আমি সেজে দিচ্ছি কাকা । নন্দ বাস ভয়ে বললো । 

--থাক-_পাক্‌-তুমি রানা হেটে এলে । বসো 'ছীকোয় কলকেটা 
চড়িয়ে স্বদাস করবা গাছের কাচ এসে ডর ভাবছে । আকুল, 
" অধীর হয়ে ভাবছে । যে-জন্য নন্দকে ডাকা, সেতো আব সম্ভব নু 
দমনের বন্িবদল করাল) অসম্ভব; ই পভিগ্রাপ্ি মেদ্ছে কখনো 

রাঁক্তি হবেনা । কি বাল নন্দকে ফেরানো যাহ এখন শিক্জাস ভেবে 
আকুল হচ্ছে! | | 

নন্দ সর্তা ফ্রাঙ্ক একটা গামছ্ছার পুটুলিতে কাপড় জামা বেশে 
ওএনেছে-শ্গামছাউী খুজে নিযে তাই ছিয়ে হাওয়া করতে লাগলো নিজেকে । 
স্ধাস একটু বাইরে গেলে সে একটা বিড়ি খেতে পারে । স্ুদাসের 
সুমূখে বিডি খাওয়া চলে না। সুঙ্াসের কাছে অনেক কিছু প্রস্তাশা 
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করেই এত তাড়াভাড়ি এসেছে ও। স্থদাঁ ওকে ঘরের দেখাশোনার 
ভার দিতে পারে-_মন্দিরের সেবাইত করতে পারে-_শিল্-সেবকদের 
কাছে টাকা আদায় করতে পাঠাতে পারে। যুদ্ধের বাজারে গীদ্বের 
দোকান চালানো মুক্কিল। মাল পাওয়া যাঁয় না--তায় উপর ম্বস্তর 
চলছে। লোকে চাল চায়-ডাল চাষ__খাবার জিনিষই চায় সৌখীন 
জিনিষ কেনা প্রায় বাদই দিয়েছে সব--আর যা দাম হয়েছে ওদব 
জিনিসের | যাই হোক, দাস কি জন্তু ডেকেছে_নন্দ জানে না 
কিন্ত, আশা ওর অনেক। ন্থদ্াসের এই বিগ্রহের পৃজ্গারী হতে 
পারলেই অনেক প্রণামী আর দক্ষিণা পাওয়া ঘায়। নন্দ আশায় 
এসেছে। 

পনর মিনিট প্বরে হাসলো মিল্ন_হাসি কিছুতেই থাম্তে চায় 
না। পুরুষগুলো এমন বোকা! উঃ! আচল দিয়ে মুখটা মৃছলো-_- 
হাসির চোটে চোখে জল আর মুখে লালা গড়িয়ে গিয়েছে ওর ! কিছ্তু 
কে এল আবার । কাকে সুদান অত খাতির করে বসাচ্ছে! জানবার 
কৌতুহলটাও অদম্য হয়ে উঠলো ওর--অথচ বেরুতে পারছে না 
হাসির দমক এখনো মুখখানা রঞ্িত করে দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে স্থাদাস 
দেখছে পাবে । নাঃ কাদতে হবে| কিন্তু কি নিয়ে কাদবে। মনটা 
একটু দুংখিত না করলে তো কাছ। পার না-নরুরু কথাই ভাববে নাকি ?, 
আবার হাপি পেয়ে গেল মিলনের | মাধবের কথা ভাববে? ফের 
হাসি পাচ্ছে । মা মুস্থিল। নির্বোধ স্দাসেব কথা ভাববার মত্ত কিছু 
শাই-তাহলে ? মুখখানা একটু করুণ না করে বেকতে পারছে না 
মিলন! বাপের বাড়ীর কথা ভাবা যাক-কত দিন বায় নি। দাদাও 
ভো আসেনা একবার বোনকে দেখতে [রাগ আর অভিমান হয়ে 
গেল দাদাবৌদিয় উপর | মুখটা ঠিক করুণ কারানর! হচ্ছে না। আর 
কিন্তু না বেরুলে উপায় নাই । ঘরে লোক এল__যিলন ব্মার মন্দিরে 
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ছুকে থাকতে পারে নাঁ। ; উঠে মিলন দরজা খুলতে গিয়ে মুখখানা 
তাকালো । তীব্র তীক্ষু জলন্রোত-উত্তাল-আবর্তসন্ভুল-_-তমাল গাছটার 
কাছাকাছি এসেছে-পর্বনাশ। বান উঠবে নাকি উঠোন অবধি! 
উঠলে ঘর ভেসে যাবে, বিগ্রহ ডুবে যাবে-মিলনও যাবে ডূবে--হদিও 
সে রকম কাণ্ড ঘটবার কোনো! সম্ভাবনা নাই--তবু হতে তো পারে । দুপুর 
রাতে যঙ্গি বান আলে ! হাসিটা থেমেছে মিলনের "এতক্ষণে । স্থ্দাস ওকে 
বেরুতে দেখে বলল--নন্দ এসেছে মা-_ওকে একটু হাতমুখ ধোবার জল 
দাও--আর এক গ্লাস সরব করে দাও--যাও মা-কেঁদো না! স্ুদাস 
মিলনের মুখপানে তাকালো! ৷ থম্‌ থম্‌ করছে মুখখানা । বিস্তর কেদেছে 
মিলন-_-আহা। কচি মেয়ে ! 

নিশ্বাস ফেলে স্থদাস'হু'কো হাতে নিজের ঘরটায় ঢুকলো গিয়ে । মিলন 
. খ্রীখান থেকেই তাকালে নন্দর দিকে ! নন্দ উঠে কুয়োভলার দিকে যাচ্ছে 
_হাতমুখ ধোবে ! গায়ের কামিজটা খুলে রেখেছে । আধময়লা ধুতিটা 
হাটু ক্ববধি-_পায়ে আপধ্যাপ্ত কাদা-_জুতোছুটি হাতে করে বয়ে এনেছে 
বরাবর--ভাতে কাদা নাই। চুলগুলো নন্দর একেবারে সিকিইঞ্চি করে 
ছাট+--মস্ত একটা টিকি মাথার মাঝখানে ! 

পিছন দিকটা! ছ্লেখছে যিলন--আম্তে নেষে ঘরে এল। নন্দ জল 
তুলে মুখ ধুচ্ছে। দাতগুলে! বড় বড়-স্টচু। দাড়ী কামায় নি কদিন 
বোধ হয়-_কিস্ক বুকের ছাতিটা খুব চওড়া--লোকটা শক্তিহ--সন্দেহ 
নাই। হাতগুলো গাঠ গাঠ আর রোমশ- বাহুর গুলি দুটো বেশ দেখা 
যায়. গেলাসের -সরবৎ ঢালা-উব্রা করতে করতে মিলন দেখে নিল 
নন্দমকে-_দেখতে মন্দ কি! বেশ! 

নরবৎ তৈরী হয়ে গেছে মিলনের, কিন্তু নন্দ বালতি বালতি জল তুলে 
যাথায় ঢালতে আবস্থ করলো-_্দান করছে। করুক! বাইরে একটা! 
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আসন পেতে তার সামনে গেলাসটি রেখে মিলন একটা! রেকাৰী চাপা দিয়ে 
রেখে দ্দিল-_লান করে নন্দ খাবে! ঢুকলে গিয়ে রারা ঘরে! ভাতের 
হাড়ি সরিয়ে রান্না চড়ালো কি একটা--এমন লঙ্কা পুড়িয়ে ছিলো যে সারা 

বাড়ীটা লক্ষার ধোঁয়ায় আচ্ছন্জ। কুয়োতলায় নন্দ কাসছে-_ভীষণ কাসছে ? 
সুদাস ঘরে আছে, টের পেল না। কাশত্তে কাশতে নন্দ বলে বসলোঁ_ 
উরে বাবা, ইকি লঙ্কা! লঙ্কার ধূমো দিয়েই তাড়াবে নাকি বৌদি !-উয়ে 
বাবা, উ:স্পখক্‌ থক! * 

-_“বৌদি”-_মিলন ওর বৌদি হয় নাকি? কেজ্ানে! হয় হয়তো । 
লস্কাবাণ অকন্মাৎ সম্বরণ করলো মিলন! হাসি পাচ্ছে । উকি দিয়ে 
দেখলো একবার কুয়োতলায়। নন্দ কেশে খুন! আহা, এমন করে 
লঙ্কার ধোয়া কেন দিল মিলন। নতুন লোক; কি যে মনে করছে! 

নন্দ কোনোরকমে নিজকে সামলে কাপড় ছাড়লো, তারপর মন্দিরে 
গেল প্রণাম করতে । মিলন ইতিমধ্যে শোবার ঘরে এসে শাডীটা বদলে 
নিল-_যেটা পরে ছিল, সেট! ছেঁড়া আর শাদ| রংএর । এবার একট! 
তাতের বোনা চেক পরলেো।_ঘাড়টা ঘুরিয়ে নিজকে দেখলো--বেশ 
লাগছে। 

পান নাই, দুকুচি স্থপুরী কেটে রেগে দিল গেলাসটার কাছে--সরবং 
খেয়ে মুখে দেবে । স্দাস ফি একটা হিসাব দেখছিল চোখে চশমা এঁটে 
--+€র কাছে এসে বলল--উ কে বাবা ? ॥ 

সম্পর্কে ভাইপো হয়_নরুর থেকে বছর খানের ছোট--বলে সুঙ্গাস 
তাকালে! মিলনের পানে ! 

কি জন্যে এসেছে? 

আমিই আসতে বলেছিলাম মা। ছেলেটা কেমন, দেখি আগে, 

ভারপর কথা: '! ্‌ 
-" “উ* মুখ ফিরিয়ে মিলন ঠোটছুটো উপ্টালো। চলে এলো নুগগাসের * 
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কাছ থেকে! নম্ধর ছাড় ভিত্ধে কাপড়থানা তুলে উঠোনে রোদে শুকুতে 
দিচ্ছে--নন্দ পিছন থেকে বলল-_ 
_-আমি-আমি দিচ্ছি শুকুতে বৌদি! 
আমিই দিলাম জল খান গে! বলে মিলন ঘোষটার ভেতরেই 
হাসলো একফোটা ! নন্দর উচিত ছিল কাপড়খানা মেলে দিয়ে যাওয়া। 
যাকগে, নাহয় বৌদিই মেলে দিল্ল। বেচারা 'আধমিনিট দাড়িয়ে থেকে 
(রায়াকে উঠে সরব খেল-_মিলন ততক্ষণ ঝ্ন্ধাঘরে । নন্দ সুপুরা 
চিবুতে চিবুতে বাইরের দিকে গেল বিড়ি খেতে । এ গায়ে ও অনেকবার 
এসেছে তবে নক মারা যাবার পর এবাডীতে আসে না-আসতে সঙ্কোচ 
বোধ করে। টৈঠকথানার পাশে দাড়িয়ে চোট বিডি টানছে--যিলন 
এঘর ওঘর করতে দেখলো কাণ্ডট।। কাকাকে লুকিয়ে বিডি খায়! 
দুনিয়ায় লুকোচুরি খেলাই পোকের সব থেকে বেশী আয়তে শরীর 
লুকোচুরি খেলতেন_ন্নদাস খেলে । নাধব খেলে গেল, মিলনও আরম 
করেছে। আবার এ লন্দগোপাল ন'কি-উনিও কম ঘাল না। মুখ মট্কে 
হাসলো মিলন 
বিড়ি টেনে আবার বারান্দায় এল নন্দ। স্ুদাসগ এসে বসেছে 
বারান্দায় । নন বলসল--আমাকে দিয়ে কুনো কাজ হবেক কাকা? আমি 
তো একটা মুখ্য মানুষ? 
-মানুষকে দিয়ে আবার কাঞ্জ হয় না বাবা। মুখ্য হয়েও নক হি 
আমার বেচে থাকতে ' রি 
-ই। অত লিখাপড়া শিলো, থামুখা । আধবিলাতে যাবার টা 
শিখেছিল। 
মেয়েলী ঢংএর কথা--স্দাসের অন্তর এতে প্রসন্ন হবে না--জানে 
মিলন । জানালায়, চোখ রেখে শুনছে । স্বদাস বলল--শিখেছিল বাবা 
সবাই শেখে, মরার কথা কি ভাবে কেউ! 
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গেলে" 
স্থান নি নি | হুকোতে কলকে দিয়ে এল মিলন । কুদস 
টানছে বলে বলে! কয়েক টান টেনেই ক'কো রেখে বাইয়ে গেল--গত 
কালের মত এক ছেদ ভাগবত পড়ে আসবে । বেরুবা মাত্রই নন্ধ হকোটা! 
তুলে চড চড় করে টানতে লাগল । ধোঁয়ায় মৃখচোখ ফ্বেখা যায় না--ধেন 
অমৃত পান করছে! ছ্বাকালের বান্জারে ভাতের ফেন৪ কেউ এমন করে 
গেলে না! হাসছে মিলন--খিক খিক্‌ । ৃ 
সষ্ঠাসছে! বৌদি! সেই বেরিইছি কাল বেলা--রাস্তায় কুখাও 
তাষুক খাই নাই--পরালটো। বেরিয়ে গেছিল একবারে । জিনা 
কথাকার বৌদি--বেশ গন্দ__গয়ার নাকি ? | 
--বিফুপুরের-মিপন উত্বর দিলে-নীকি বালা খানারপাদিক জানে ] 
_-ভা হবেক ! ভারী বন্দর গন্দটি! বিড়িতে সানায় না বৌছ্ি- 
তামুক খোকা লোকস্প্বড় বড় দাত নন্দর ভাসিভে বেরিয়ে পড়ছে! 
মাড়িটাও বেরুচ্ছে । হাসি অমন কুচ্চিত হয় নাকি কারো! মিলল পূর্বের 
দেখে নি। কিন্ধ ছোকরা আশ্চধা যোয়ান 1 মিলনকে পিষে মেরে ফেলতে 
পারে বোধ হয়এষন যোয়ান 1 খালি গায়ে বসে গাছে যেন একটা 
বুনো মোষ-গাঁময় লোম--পিঠে। কানে, হাতের হুলোতে । পাষে যাব, 
আত লোম সে অমন বদখৎ করে ঢল কাটে কেন। রামচজজ ! যেন 
কদন ফুলটি । : | | 
মিলন বাক্াঘরে ঢুকে তরকারী সাতলাচ্ছে-_পন্দ £কো হাতে এলে 
ঢুকলো ! য় (পেয়ে স্বাচ্ছে মিলন--ফ রকম জন্সরের মত্ত চেহারা ! 
মিলন নাখায় ঘোষটা টানলো ' 
. কী রাধলে বৌছি। মাছ ক্দামি খাই ভাই লী খা পক | 
নাফ খলায় দাট-_যা পাই থাই । 


গল জাগে চোষ ১ | : পা: 
স্টিকি রাখেন কেন ভাহলে ? নিন অরে ক 
আস্তে 7 

. র্টাকি না রাখলে চলে না বৌদি, জানলে--ভদ্দর লুকের মেয়েদের 
হাতে চুড়ি পরাতে হয় । কানে দুল--রুলগ্ল্টের দুল পরাতে হয়-_জনেক 
লুকের ঘরের বৌঝির সঙ্গে কথা কইতে ই ভারী ভালো ঝিনিস রঃ 
বৌদি-মাইয়ী বলছি : 

লকোচ়রী । রমিকতা ।-_মিলনের মনটা রীণরী করছে! কিন্ত ও 
মাকুরপো-কিছু বলা চলে না! মিলন তরকারীটা নামিয়ে এঘবে চলে 
এল। এই কিন থেকে মিলন নরুকে ভালবাসার অভিনয় করেছে, 
এখনে করছে-তবু সুঙ্গাস কেন নন্দকে ভাকলো,--ভাবছে মিলন, নন্দ বাক্সা 
খরেই রয়েছে এখনো--করছে কি! মিলন পাবার গিয়ে দেখল-__কুলুঙ্গীতে 
লুকোনো বিক্কান্তজর পুথীখানা ও বার করেছে--হকোহাতে পাতা 
উপ্টাচ্ছে। খিলনের রাগ হলে গেল অকস্মাৎ | 

স্পছাডুন এসবে হাত জেন কেন ?_-কেড়ে নিল মিলন পু'থীট। । 

দেখি -দেখি-হছেখি বৌদি! পড়তে আমি ক্ঞানি না বৌদি--ক্জানি 
না-সতা বলছি। 
পাতা হলে দেখে কি তবে? যান-ওঘরে বন্ধন গিয়ে--বলে মিলন 
পুীটা নিয়ে বেরিয়ে আসছে__নব্দ ১০০০০০০৪০ | 
গাফে--দেখকো, দেখবোই আহি 1 

হকোটা ছিল হাতেই, এক টুকরো আগুন পড়ে গেল বিলে ৃ 

উঃ মাগো । পুড়িয়ে যারলো--নজোরে আতবড় ঘোয়ান মাক্্ষটাকে 
(ঠেলে দিয়ে ফিলন 'আপ্তনটা ঝেড়ে ফেললো-সতার পয় সক হস্্রনার মূখ 
খুজে বইটা নিজের ঘরে এনে ৰাষ্কে বন্ধ করে ছিল! | 
.. শাখুড়ে গেল বৌছি--আহাহ।! কি বে করম কাঁচা সরষের তেল _ 
লাগাও যৌগি--জলন ঘাবে। | ্‌ 


ডি . 
(গং 
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বাড়ি লন রদ হেসে এল রাখার । সুধাল পুখিটা খুলেছে 
মান্ত--মিলন গিয়ে বলল--ঘরে এস বাধা-_! 

--কেল মা? সদাস ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ব রুরলো। 

কেন কি আবার ! একর! ভয় করছে কমার ! চলো । ছ্বরে চলো! 
কল কণ্ঠে বলল মিলন । 

রাধাও ছিল ওখানে উচ্চ হেসে বলল--বাপ রে-বৌছি, ভূই এতে। 
ভরুক! দ্রিনের বিলা 

--ছ-িরুক '-_বলে মিলন স্ঙগাসের কৌচাটা ধরে টেনে নিয়ে এল 
তাকে বাড়ীতে ' নন্দ তখনো মনে মনে আপশোর করছে উঠোনে জাড়িছে। 

বা চর রা ক্র 

হুদাকে ঘরে এনে মিলন উঠোনের দিকে ঠেলে দিয়ে সঙর দরকাট। 
বন্ধ করছে; যেন সুঙ্াস আবার পালিয়ে বাবে ।-এননি ভাবখানা? 
স্থদাসকে দেখে ককোটা হাত থেকে নামানে। উচিত, কিন্তু নন্দ যেন কুলে 
গেছে সেকথা | দর! বন্ধু করে শ্বশুরকে বারান্দায় এনে বসিয়ে দিল মিলন । 

-পপুথী পডতে হয়, খবরে বসে পড় বাবা, এমন করে আমার 'একল। 
ফেলে যেওনা তুমি । 

না মা, না মা, না-ভ্তাবলুষ তোর রাল্লাটী হোক --হুজালের কনর 
অনুতপ্ত--অপরাধী ! ্‌ 

-হয়ে গেছে রাকা আমার | খেতে বসে বলেই মিলন পায়ের শব 
করে ররাকাঘরে ঢুকলো গিয়ে । 

এতক্ষণে নন্দর খেয়াল হয়েছে, যে, ককোটী তার হাঙ্ছে। তাড়া 
নাহিয়ে রাখল । 

সুধা বসে বসে ভাবদ্ধে-সে তুল করেছে । মিশন টি ৰ 
, কষ্টিবদল ,করবে না, কারো নন্ধেই না! নকুকেই ভালোবাসে--নকুর 

স্বৃতি নিয়েই কাটিকে জিতে চা । নন্দূকে কেন বে্ুতবাল ভাকলো ! ছি: 
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টি! এখন লঙ্গকে ফেরাবে কি বলে ! কি জন্ত তেকেছে তা অবস্ত নন্দকে- 
থলো। বলা হয়নি--কিন্ধ নল? রি আন্দাজ ন করেছে । এখন কি বলবে 
নাকে! ূ 

সদর দরজায় করাধাত লিসা বৌদি-. “দরজা খুল্‌-_খুল্‌ বলছি 
ছাপ চাস তো] বাধা এসেছে । মিলন হালিমুখে গিয়ে দরজা খুলে 
দল। রাধা ঢুকেই বলঙ্গ--কোন ভূত ধরতে এসেছিল লো! | 

কত না, রাক্ষস ! বলে হাসলো মিলন । রাধা আর দু'পা এসেই 
7ন কানে বগল+--দেখ, বলেছিলুম যে লুকটোর চোরা চাউনি."'মাইরী 
বাঁধি...আমি লুক চিনি! কি বলেছিল কি লো? হঠাৎ উঠোনে নন্দকে 
ঘখে. রাধা শন্দ করে উঠলো” উমমা, নন্দদ। যে! ভাল আছ ! কন 
লে ভাট ? 

শাক তো। সকালে এনোহ । ভাল আছ ? 

শর্কবলে বাধা ্লাঙ্গাঘরে ঢুকালো গিয়ে মিলনের সঙ্গে । বলল, 
পে লুকটো। কৈ লা বৌ-কুখা? 

সানাই । কাল সকালেই চলে গেছে" 'হিলন ভাত ৰাড়ছে শ্বশ্তর আর 

বন্দর জনকে! | 

-্ঠাইলে বাক্ষল এই নন্দ ছোড়া ? লয় । ভব । তুর বৌদি ভ্যালা জাল! 
হোল-_অত সুন্দর হইছিল কেনে? | | 

কি জানি।'..আতাম্ম বিষঞ্ধ কে বলল ফিলন 1: গলার যাননি 
কুন রাধার খুবই ছুঃখ হচ্ছে! এরকম প্রশ্ন ভার মিরিসে করা উঠ হ 
নি। মিলন ভাত দিয়ে এল ওঘরে । 

*:৮-উ,ভৌড়। কি জন্গে. এলো লো বৌদি? মতলব বফিউ 5 %? এমন, 

কিবাঙ্পক তোদের সঙ্গে? ্‌ 
কি জানি! বাধা আসতে বলেছিলো. এসেছে । ৩ 
. ্মালাচগজ করাবার লেগে লয় তো? 5. 
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হাঃ ফাজিল ! যালা চন্দন অত সন্ধা বনি 1 
_ভুই রললেই সন্ত! হয় 1-_-বলে রাধা খেতে-বসা নন্দর পানে চাইল, 
একবার জ্ধানালা পথে । তার পর বলল--বেশ যোয়ান জাছে মাইরী ; হলে 
কিন্তুক মৃন্দ হয় নাঁকরবি ৰৌছি? কষ্টি বদলের জযাই এসেছে ছড়া 
স্াতৃই করগে না। একটা করেছিস, জার একটা কর পিকে! 
_তা নিষম থাকলে মাইরী আমি করতুম' বেটা ছেলের! ছটো তিনটে 
ৰিয়ে করে কেষন- আমীদেরও হি 
_থাম্‌, মুখপুড়ি কোথাকার-_মিলন ধমক দিল ওকে । | 
_-উর তুলা সুখ নাই লো বৌদি ! তুই তো কিছু জানলি ন- বলছি, 
কর ছোড়াকে বিযবে...গায়ে ক্ষযামতা আঁছে। 
মিলনের হাসি পাচ্ছে বাধার কথা গুনে কিন্ধ গন্তীর হরেই বলল--টপ 
কর রাধা! 
_স্, করছি চুপ! সেক্ট ছোড়াছে। চলে গেল কেনে লো ? বানি হপি 
নে ভৃইঈ- নাকি ?--বল লতা? 
অন্তরের আ্ভিটাকে আন্ডাল করার জন মিলন পশ্তিচ” কানালার কাছে 
গিয়ে ীড়ালে । কাশফুলের গাছগুলো নদীর বানে পায় ভুবড়ব-হাথার 
' শীটা কোনরকমে জাগিয়ে রেখেছে-জার একটি বান বেশি হলেই ডুবে 
স্বাবে। ওরা ডুবে ফেতে পারবে, নদীর বান ওদের পরম দ্রহে আলিঙ্গন 
করছে! 
হল লা বৌদি? বেশ কাল কৌকডা চুল ছিল--যাখায় চড়ো বেধে 
ঝিষ্ট সাজজাতিস। রাজি হলিনে কেনে লো) 
বাঃ! কোথাকার কে তার ঠিক নাই । হলেই হোল নাকি রাজি! 
--উষ্সা, দেখতে যে বেশ লো! আমি কলে কিন্তুক ভাই বাজি তঙ্থে 
এম! লুকটো রলিক ছে বেশ । 
মিলন উত্তর না দিনে ওঘরে ভার তরকারী দিতে গেল। বাখা 
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হাসছে আপনার মনে। বৌদিকে বেশ নাকাল করতে পারছে ও। 
কিন্তু কেন বৌদি রাঙ্জি হোল না-_নাকি ওনব কথা কিছু হয়ই নাই? 
চি রী ০ ০ পি 

নন্দ বলছে-_বান হি বেশি বাড়ে কাকা । তমাল গাছের গৌড়াটর_ 
খেয়ে গেইছে। গাছটে টিকবে না ইৰছর আর--নাকি! ইঙ্জিকে ঠাকুর 
বরের ভিত টোও তো আলগা হইছে । 

_-ছ"“'নুদাস একটা ভ দিয়ে সমর্থন করলো শুধু । এসব কথা এখস 
আম ভাবছে লা হদাস'"' ভাবছে: নন্দ গিয়ে ফিলনকে কিছু এমন বলেছে 
হাতে মিলন ক্ষ হয়েছে । 

নন্দকে আনিয়ে ভাল করে নি স্রদদাস। ওকে এখন বিদায় করবে কি 
লে! নন্দ কিস্ক বলেই চলেছে আত্মীয়তা জানিয়ে--গীয়ের কেউ তখন 
টা দিলে না-_বাধটো'হদি হয়ে ষেত তাহলে এ বিপদ হ'ত নাগ 
কাকা? আখুন আর কি কর! যাবে__দন্দিরটোকে তো রাখতেই হবে । 
ত্রছাল গাছ্ধটো না হয় যাক গৌ। ঝুলনের পৃক্জো আসছে--কি করাবে 
কাকা? রর... 

্দেখি-ধিরকি বোধ হচ্ছে আ্ুদ্াসের। কিস্কু উপায় না । 
ক্মাস্থীয়ের এই' অত্যাচার সইতে হবে । 

মিলন নর দিয়ে নীচ গলায় বলল--কিছু তুমি খাল্ছ না বাৰ। ! 
-খাফ্চি তো মা. -ল্ুদাস তাকালো মিলনের ঘোষটা ঢাকা খের পানে । 
শীতাভ দুটি চোখ-_বয়সের আধিকো ক্ষীণদৃষ্টি..তবু কতো সন্দর ! 
স্লেহে, করুণীয় সহান্তভূতিতে ধেন মুবকের চেয়ে বন্দর হয়ে উঠেছে 1 

তন মা মশিতুই ব্যগ্ড হোস্‌ নে! | 

মিলন ভলে এল আন্ত! খোমটার ভেতর ঢাকা ওর মুখখান! 
. নঙ্গও দেখেছিল-_বলল--ভাল একটুন দাও বৌছি। রা রাধে 
কিক কারী ৯্ণর কাকা ? | 





১৫৭, জলে জাগে চেউ 


সেই একঘেয়ে প্রশংসা । বিরক্তিতে মূখ কুঁকড়ে উঠেছে মিলনের । 
রাধা দেখে বলল--আহাঁহা! অমন করে মাহুধকে মজাতে নাই বৌদি, 
বুঝলি ! মজিয়ে মজা দেখা ভালো লয়। 

বাটিতে ভাল নিয়ে আসতে আসতে মিলন একটা রন ভঙ্গি করলো 

“ মুখের । ভাল ঢেলে দেবার সময় নন্দর পানে একচোখে চাইল এক লহমা-_ 
তারপর চলে এল! ্‌ 

মজিয়ে মজাই দেখবে সে এবার! দেখবে পুরুষ কত বড ভীতু, 
কতথানি নপুংসক | রাল্লাঘরে এসে মিলন ঠোটের কঠোরতাটা হাস করার 
চেষ্টা করছে, রাধা বলল হেসে,_হোল কিলো কৌদি! ্রোড়াটাকে 
মরমে মেরে দিলি যে একদম । 

_ফাজলেমী করিস না রাধা ! কাউকে মারতে আমার দায় পচে নাই! 

-_হ-তা বুঝলুম ! ই কিন্তৃক বৌদি সেই টাচর টুল মৃহাম্থর মান 
লয়__ই ছুড়া বজ্জাৎ। সামালিস। 

- আচ্ছা! বলে মিলন পিঠের কাপড়থানা সরিয়ে একটা গামছা! টেনে 
রাধার হাতে দিয়ে বলল--দেতো পিঠটা পুছে। ঘামে সারে গেলাম 
একেবারে । রাধা ওর টাপা রংএর পিটায় গামছা বুলিয়ে বলল-বাবা, 
কি মিষ্টি রং লো তুর বৌদি-..যেন সোনা ! 

- হোক বকিস না! গাস্টা ভাল করে মুছে নিয়ে মিলন শা গ্ুছ্ধিছে 
আবার গেল ওধারে। 

কিছু দিতে হবে কি না গুকে শুধুও তোৰাবা! 

__ দেখ কাকা, আমি ঠাকুর পে! আমার লঙ্গে বৌদি কথা বলছে না 
-..নন্দ অভিযোগ করলো 

_ কথা বল্লি তো কি হোল মা.'.নরুর চেয়ে ছোট নন্দ! সুদাস 
মধাস্থ হচ্ছে! 

*” "সরকার হলে বলবে! বাঝা।"' বলে মিলন চলে এল এঘরে ? 
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. স্পরকার শিগগীর হবে লো ছুঁড়ি__দেখিস। উ তূখে না নিয়ে 
ছাড়বে না! । বাবা! যা চাইছে কট্মট করে ! ঘেন চুষে খাবে। অনেক 
মেয়ের দফা রফা করেছে উ--বৌদি-_বুঝলি ! 

রাধার কথাগুলো গ্রহ না করে মিলন নিজের জন্ত ভাত বাড়তে বসল 
_রাধাকে বলল আয়, একসঙ্গে খাই! অনেক কটা ভাত আছে! ” 
মাছ৪ আছে রাধা, খাবি লো? 

-দে--তর সঙ্গে থাবো--তা৷ আবার শুধুবি কি-_বাড় ভাত। রাধা 
বসে পড়লো ! 

কধাসদের খাওয়া হয়ে গেছে! নন্দই তামাক সেজে দিচ্ছে 
কলকেটা নিয়ে রান্নাঘরের দরজায় এসে বলল--আগুন একটু দাও বৌদি, 
ও থেতে বসেছ নাকি 

মিলন খেতে বসে নাই । _ চিমটেতে করে আগুন তুলে দিল একট । 
নন্দ হেসে বলল,_-“অমিত্তি” বলো বৌদি । হাতে হাতে আনুন লিতে 
নাই। লয় ভাই রাধা? সত্যি লয়? 

তোমাকেই “অমিত্তি” বলতে হয়। যে আগুন লেপ সেই বলে__ 
(বৌদসিতো! দিচ্ছে । ভুমিই লাও “অমিত্বি বলেশরাধা জবাব দিল 
কথান্টার। | 

কিন্ক কারুকে কিছু বলতে হোল না মিলন চিমটা সমেত আগুন্রে 
টুকরো টুকু নামিয়ে দিলো মেঝোতেই । নন্দ পরিহাম করছে_-"বীছির 
বাগ ফেন কাকড়া বিছে। বাপ! জলুনে রাগ রে বাবা? গাখিট, জলছে 
মাঝি বৌদি! জলছে আখুনো ! মাইরী জলাই ? 

যান! আআসভা কোথাকার । মিলন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে 
উঠলো। মাথার কাপড়টা খুলে গেল ওর। নন্দ থিয়েটারে দেখেছে 
স্লাজপুতানীকে অপমান - করলে ঠিক অমনি ভঙ্গী হয় তার! 
কেকের মূখে চুণ পড়ার মত মুখ চুপ করে নন্দ এঘরে উঠে এল | কলকেটা 


রঙ 





2 আস ওউ 
ইকোয় বসিয়ে কয়েকটা টান দিব-_ছাঞ্ন ভাল ভাবে ধরলে সালের ঘরে 
গিয়ে তার হাতে দিয়ে বলল, আমাকে কি জন্তে ডেকেছ কাকা, বধ. 
আমার নানা কাজ; থাকতে তো! পারবে। না-যেতে হবে; আন্ধই--) 
_বলবো। যাও এখন শোও গিয়ে একটু! বলে বা কো টানতে 
লাগলো! 

__কি কথা-ন! শুনলে মন ঠিক থাকছে ন! কাকা! বলো, ; অন 
শুবো গা আমি ! 

নুদাস বিপদে পড়ে গেল । কি বলবে, কিছুই ঠিক করতে পারছে না; 
বললল--বড্ড ঢুলুনি আসচে রে! একটুন শুই। কথা এমন কি আর। 
শুনবি বিকেল বেলা ! 

স্বদাস হুকোট।! ভাল করে না টেনেই রেখে দিল-চোখ বুঝলো নন্দ 
নিরুপায় হয়েই যেন বৈঠকখানায় শুতে চলে গেল-কিল্ক রাগ আর 
অপমানে মন ওর গুমরাচ্ছে ! এতবড় আম্পরা । ধমক দেয় এ সিদিনকের 
ছুড়ি' আচ্ছা দেখবে! কত ভেঙ্চ' 

নন্দ চুপচাপ শুলো | দিনে ঘুমানো গর অভ্যাস লাইলপথ হাটা 
গর আভাস আছে । এমন কিছু বিশেষ কাস্টিএ অস্চভব করছে না) 
কিন্তু কি করা যায়! বৌদি বলে একটু রমিকতা করতে গেল, তা কল 
হোল উল্টা! ব্যাপার কি! এমন করছে কেন অপরকে! নল তত? অনেক 
মেয়েকে দেখে এসেছে এই পি, বছরের জীবনে । ইনি আবার লেখাপড। 
জানা মেতে হা! বলে সেই “প্যাটে খিদে মুখে লাজাকুড়ি বছরের ধাড়ি। 
উনি যেন সভী-সাবিত্রী আর কি! বলে অসভা ! উঃ! মুখটা বালিতে 
শ্ঁজে শুয়ে রইল নন্দ-_ঘেন খুধুচ্ছে ! কিছ ঘুমৃচ্ছে না ভাবছে ! 

তু কিন্ক ভারী বজ্জাৎ হয়ে উঠলি বৌদি-দিলি তো লুকটোছ 
দফা ঠাণ্ডা করে! হেসে বলছে রাধা কেন ?-মিলনও হাসিমূখেই প্রস্থ 
করছে ভাতে ডাল মাথতে মাখতে । রাধা ভাতগ্রাসটা গিলে বলল, 
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“বেছি ভি লো? উকি আর ঘুরে ঘাস খাবেক ! এঁ কা 
কষ বুল না৷ করে নড়বে না! 

স্প্যঃ যত লব" 

শখাইরী বৌদি ! ব্যাটাছেলের এ দত্বর । এ ধুমকানিতে তোকে 
নলবেসে ফেলবেক উ দেখিস 

মিলন কোনো উত্তর না দিয়ে ভাত মাথতে লাগলো । একটা অকরুণ 
াত্মপ্রসাদ ওর মনের মধ্যে আত্মবিকাশ করছে; কুর একটা সর্পা ফলা তুলে 
শিত বস্তকে দেখছে চেয়ে | 

বেশ রেধেছিস্‌ লো বৌদি! পাত চেটে ভাত খাবে! ! আমাদের 
বাটা রাধতে জানে না একবারে । 

মিলন হাসলো শুধু | রাধা বলল--আমার উ এলে একদিন তুর হাতের 
রা খাইবো 1--আচ্ছ। 1_মিলন তাড়াতাড়ি ভাতগ্ুলো গিলছিল__ 
কাথায় যেন কি স্বর! রমেছে ওর । হঠাৎ উঠে পড়ে বলল-_ঠাকুরঘর বন্ধ 
রেছি তো লো--দেখে আসি-_খা তুই! 

বেরিয়ে এসে উঠোনে ধীড়িয়ে মিলন দেখলো, ঠাকুর ঘরের দরজা নম 
-নন্দকে ! বালিশে মাথা গুজে শুয়ে আছে 1-বাঁঃ কাবার! ভার রূপ 
[বং যৌবন দিয়ে অস্ততঃ একটা লোককে ঘায়েল করতে পেরেছে টু | 
চার নব যৌবনের কঠিন সার্থকতা-_-তার অপমানিত নারীত্বের নিষ্টর 
শন '--আশ্চধা একটা আনন্দ বোধ হচ্ছে, যা মিলন আর কোনে! গন 
দ্চভব করে নি। 

ফিবে এসে আবার খেতে বসল ৷ রাধা বললো--সেই রসের বইটো 
ঢখন পড়বি লে।?--রাতে শুবি আমার কাছে এসে--তখন পড়বো! 

না ভাই! জেঠা থাকলে পেটখুলে হানতে পাব না, শুনতে পাবে 
য। আখুন পড়িবি না '_-নাঁ জেঠা তো ঘরেই আছে, শুনতে পাবে। 
-নে, খেয়ে নিয়ে চল শোব একটু । বড্ড ঘুম আসছে । 


নি 





অতি ঘুম আসছে মিলনের ৷ তার বীর যেন চি ক রি রি 
ও তার রশাঁণিড দেহের তরবারি দিযে_এবার র মিলন তে পর 
গেলেও ক্ষতি নাই। | | 
রাধাকে বিদায় করে দরজা বন্ধকরে মিলন আর একবার বেখলো 
নন্দকে--বিডি খাচ্ছে নিজের ঘরে এসে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল মিলন |: 
অপরাহ্থ ৷ সুদান 'জ.ণছে-হামাক টানছে কিন্তু মিলন এখনো! শুয়ে . 
আহা, ঘুমুক। কাল" সারাটা রাত জেগেছে মেয়েটা! হ্দাসের শা 
করণায় ভ্রবীভূত। মিলনকে ভাক ছিল না--উঠে উঠানে এলো। নন্দ 
কোথায় বেরিয়ে গেছে-_-গায়ে বেড়াতে গেছে হয়তো] | র্‌ 
এদিক ওদিক ঘুরে দেখছে, পুইলতা, লাউগাছ, বিংএ, উচ্ছে--মিলনের 
হাতের কৃষিশিল্প | গাছগুলো কেমন সুদৃশ্য করে লাগানো-_লাইন দিয়ে 
একেবারে । শিকল্পদৃষ্টি কোথাও ক্ষুগ্ন হয় না "মিলনের । ন্রুর সমাধিটার 
কাছে ছৃতিনটে চন্্রমন্লিকা আর রজনীগন্ধার গাছ-_ফুল ফুটবে এবার..*ফকুঁড়ি 
দেখা দিয়েছে গন্ধে উঠোন ভরে ভরে উঠবে । আহা, অভাগী 
মেয়ে, এই সব নিয়েই বেচে আছে। এ সমাধির স্থৃতিই ওকে জীইয়ে 
রাখে--আহা। 
নন্দকে নেবে না মিলন। নন্দকে কেন, কাউকেই নেবে না । নরুকেই 
ভালোবাসে আর এ মহাপ্রভুকে! থাঁক-_কাজ নাই, ওর যেমন ইচ্ছে 
থাকুক? স্থ্দাস একখানা দানপত্র তৈরী করবে কালই, ঠাকুরের মেবাইত 
নিঘুক্ত করে দেবে মিলনকে আর জমি-বাড়ীও লান করে দেবে । স্থদাসের 
ভিটেতে মিলনই সন্ধা জালবে 
নিশ্বাসটা চাপতে পারছে না সুদাস। কষ্ঠিবদল করলেই ভ ভাল হোত 
ওর। এত বড় জীবনটা সামনে । নন্দকে নেবে না, কিন্তু হুদাস দেখে 
স্তনে একটা ভাল ছেলে"'' 
১১ 
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--রোদে দাড়িয়ে কেন বাবা ' মিলন দরজা খুলে প্রশ্ন করলো। সুদাস 
সন্গেহে বলল--না মা, রোদ পড়ে এল । নন্দকে কি বলে বিদায় করি মা? 
ওকে ডেকেছিলাম তোর জন্তেই ।--ও সব আর করো না বাবা--বডড 
যোক! হচ্ছ তুমি! বলে দাও যে ঝুলনের সময় এসে যেন কাজ্জকম্ম 
দেখাশোনা করে--শিযুসেবকদের আদর অভ্যর্থনা করে এই জন্য 
তেকেছিলে ! 

ঠিক! এতো সোজ। উপায় রয়েছে, আর স্থুপাস ভেবে খুন হচ্ছিল 
আশ্চর্য কিন্তু বুদ্ধি বৌমার আমার--মনে মনে ভাবলো স্দাস! মিলন 
গৃহকাজে মন দিয়েছে । এঁটে! বাসন ধুলো, ঝাট দিল-_আরো কত কি 
টুকিটাকি কাজ সেরে চলে গেল পুকুর ঘাটে কলসীটা কাখে নিয়ে! গা 
ডুবিয়ে অজ মাঞ্জনা করে জল নিয়ে যখন ফিরে এল, দেখলো-_নন্দ নিজেই 
চা তৈরী করছে রান্সাঘরে | স্ুদাস মন্দিরের দাওয়ার বসে। ভিজে শাড়ীর 
তলায় মিলনের পুষ্ট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, উঞ্জল বর্ণ আর চলার ছন্দ নন্দকে 
নিনিমেষ করে দিয়েছে। হা করে তাকিয়ে রয়েছে । মিলন দেখলো-_মুখের 
আনন্দোচ্ছাসটা গোপন করে ঘরে ঢুকলে! গিয়ে। জলের কলসী রেখে 
যে শাড়ীটা পরে বেরিয়ে এল সেটা মিলন যাত্রা শুনবার দিন পরে যায় 
শ্বশুরের সঙ্গে চলুন! যান বস্থন গে। চা করে দিচ্ছি, আমি-- 
মিলল উদ্ধনশালে এসে বলল।-_বসি একটু ' কী চমৎকার দেখতে লাগছে 
বৌদ্ি- গায়ে গন্ধ কিসের, সাবান? নন্দ শুঁকতে আসছে ।_ধেৎ? 
অসভ্য ! মিলন জ্রকুটি করে সরে গেল; কিন্ত নদা ওর ঘাড়ের উপর নাকট। 
ঘষে মুখ দিতে শক করলো-_“ঢুক্”। ভীষণ রাগ হচ্ছে মিনির, কিন্ত 
মুখের হাসিটা লুকুতভে পারছে না। আচল চাপা দিয়ে বলল-_-গাকবে। 
বাবাকে! দেব বঙ্ে__কিসব করছেন ।--ভাকে। কেনে গো সই--উ সব 
ভিরবুটিকে কি আমিগর করি--বেদেজানে কুন সাপের *চুক্*'*.বিষ 
কঁতটে--"চুক"।--বার বার তিনবার, পিঠে, হাতে বুকের কাছছটায়? 
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--জানেন না-জানিয়ে দিচ্ছি বেদেকে__বলে সবেগে বেরিয়ে এল মিলন । 
স্দাসের সামনে এসে বলল--এই অসভ্য" ইতরটাকে কেনো তুমি ডেকেছ 
বাবা। বার করে দাও নইলে-_কেঁদে ফেল-ল মিলন। 

আহত শার্দলের মত গঞ্জন করে উঠলো স্থদাস ! এ যে তার প্রিয়তম 
পুত্রের অপমান, পুত্রের প্রিয়তম সতী পত্বীর অপমান । স্থান জানতে 
পর্ধ্স্ত চাইল না কি ঘটেছে । বলল, নন্দ ! ঝুলনের সময় তোমাকে আসতে 
বলেছিলাম, কিন্তু না তুমি চলে যাও... এসো! না আর কখনো । 

উঠে এসে দাস মিলনের কান্নাভর! মুখখান। বুকের মধ্যে চেপে ধরলে! । 
বাচ্চা মেয়ে ষেমন করে ঠোট ফুলিয়ে কাদে লজেঞ্চুশ না দিলে, মিলন ঠিক 
তেমনি করি কাদছে। কৌচার খুঁটে ওর চোখ মুছে দিতে দিতে দাস 
আবার বলল-_ ঘাও নন্দ । 

কিছুই বলি নাই কাকা-.'এমন কিছুই না... 

_চোপ রও শয়তান_ফের কথা বললে গুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব। 
যা বেরও বলছি! 

অদ্ভূত । এমনটা ঘটবে, নন্দ একবারও আশা করে নি। নিঃশকে 
গানছা কাপড় নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। যাক! খুনী মাধব এখন করে 
সদাসের পুত্র পুত্রবধূর অসম্মান করে নি- স্দাসের বংশগোরব ক্ষুঙ্জ করতে 
আসে নি-মাধব অনেক ভালো এর চেয়ে। মিলনের চোখমুখ মুছে দিয়ে 
স্থদাস অন্তপ্ব কণ্ঠে বলল-_যামা, আর আমার ভুল হবে না_-তুই সতী 
তু শ্রীমতী রাধ1!! স্থদাসের কোল থেকে মৃক্ত হয়ে মিলন রান্নাঘরে এসে 
দেখলো-_চা-চিনি-ছাকনি ছত্রখান হয়ে পড়ে আছে । সেই ধাকা হাসিটাই 
আবার হাসলো মিলন । 

কলকাতায় এসে মাধবের অস্তর আরো! বিহ্বাদ হয়ে গেল। কোধাঞ 
স্বস্তি নেই__ধেখানে যায়, পুলিশ | রা্তায় ঘাটে যেখানে পুলিশ দেখে, মনে 
হয়, এ বুঝি ধরতে আসছে । সকাল বেলায় একটা খোলার চালওয়াল। 
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দোকানে চা খাঁয়। একখানা খবরের কাগজ কেনা হয়, দোকানের 
খদ্দেরদের জন্য । মাধব প্রথমেই দেখে, কোথায় কটা চুরি ধরা পড়েছে, % 
খুনের মামলায় রায় বেরিয়েছে কিনা--শান্তিটা কতথানি হোল । কোথায় 
রাহাঙ্গানি, কোথায় লুঠতরাজ হচ্ছে, আর কলকাতার বাহাছুর পুলিশ কি 
ভাবে চোর ধরছে-_চট্পট খবরগুলো পড়েই পাশের লোককে কাগজথানা 
এগিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে--ভাবে, এবার ওর পাল! । ওকেও ধরলো 
বলে! 

চারদিকে খাগ্চাভাব-_জ্ষিনিষের দাম চারগুণ; তাও পাওয়! বায় না। 
মহা মুস্ষিল। এদিকে মাধবের সঞ্চিত সম্বল ফুরিয়ে এল | কাজ একটা 
যোগাড় ন। করতে পারলে অনাহারে মরে যেতে হবে। এখানে তো 
আর মিলনরাণী নাই যে, রাত দুপুরে আদর করে খাইয়ে পুরু বিছানা 
পেতে ঘুমুতে. দেবে! . 

এ আর এক জাল! হয়েছে । মিলনের কথাটাই অহরহ জাগছে মনে । 
একবিন্দু সময় হয়তো পার্কে বসে বিডি টানছে-একটা তন্বী মেয়ে যাচ্ছে, 
অমনি মিলনের রূপ ভেসে এল মাধবের মনে ! কোনে! মেয়ে না এলেও 
মিলনের মৃখ তার চোখের সামনে জ্বলছে যেন! পুলিশের ভয় না থাকলে 
মাধব মিলনের কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবতো না হয়তো! উদ্টে-পাল্টে 
মিলনের কথাগুলি ভাবে-_ভাবে আর মনে হয়, কী বোকামিই না করেছে ৃ 
শৈলীর সঙ্গে অতকাল মিশেও মাধব মেয়েদের মন বুঝতে পারে নি। 
নিজকে বারবার ধিক্কার দিতে ইচ্ছে হয়। বারবার নিজেই বলে-_সে 
একটা নপুংসক ! নির্বোধ । 

আজ সকালে মাধব ট্যাক খুলে টাকা পত্বসা গুণে দেখলো ছুটাকা 
সাড়ে চার আনা__এ আর কতক্ষণ! আজ আর কাল বই চলবে না। 
মাধবের ভাবনাটা অকল্মাৎ মিলনের কথা ছেড়ে খাচ্ছের ছুমূলাতার কথা এবং 
লেটা যোগাড়ের কথা ভাবতে লাগলো । গানবাজনা ছাড়! কিছুই শেখে 
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নি মাধব। চেষ্টা করলে সেই কাজই টি গেয়ে যেতে পারে, বি 
কাজ খুঁজতে গেলেই যে বিপদ। পরিচয় জিজ্ঞাসা করবে--কোথ 
কাজ করেছে, প্রশ্ন করবে-_হাজার হাজামা! এদিকে মাধবের নাষে 
হুলিয়া রয়েছে-কোনোরকমে একবার জানতে পারলে-_একেবাবে 
ছআন্দামান । 

একটা! নাপিত দাড়ি কামাচ্ছিল-_মাধবও কামিয়ে নেবে নাকি ! 
দাঁড়িটায় হাত দিয়ে 'দেখলো--কদিনে বেশ বড় হয়েছে । কিন্তু মুখের 
পরিবন্তনের জন্য চুল রেখেছে-_দাডিও তো রাখতে পারে ! বেশ হবে 
দাঁড়ি আর কামাবে না মাধব ! 

কিন্তু দাড়ি না থাকার জন্তই সেদিন বেঁচে গেছে । মিলনের শাড়ী 
পরে বৌ সাব্জতে পারলে! দাড়ি ন! থাকার জন্তই তো! ন! হলে-_মিলনের 
শাড়ী, আর মুখে একমুখ দাড়ি-সে কেমন হোত ।_হাসি পেয়ে গেল 
মাধবের | হাসলো! 

পথে ঘেতে যেতে খামোখা হাসলে অন্য পথচারীরা সন্দেহ করতে পারে, 
মাধব কষ্টে সঙ্বরণ করলো! হাসিটা! এটা ওর একটা রোগ । মনে মনে 
অতীতের কথা ভাবতে ভাবতে ও বহুসময় হেসে ফেলে- নাঃ এবার থেকে 
সামলে চলতে হবে 

কলেজ স্ত্রী ধরে যাচ্ছে মাধব /বৌবাজারের দিকে | কোথায় যাচ্ছে 
কিছু ঠিক নাই; কলকাতার রাস্তা ওর সুপরিচিত ; বহুদিন থেকে কল- 
কাতায়। কিন্তু বন্ধু বা বান্ধবী আছে বলে তো মনে পড়ছে না। আছে 
য্যর, ভারা সবাই শৈলীকে চেনে অর্ধিকারীকেও । সেখানে গিয়ে মাধব 
কি ধরা পড়বে । ধরিয়ে দিলে করবে কি মাধব! তাদের কারু সঙ্গে 
দেখা হয়, এটা মাধব চায় না! তাই উঠেছে এসে নাপিং লেন নামক একটা 
ছোট্ট গলির একটা অতি ছোট হোটেলে । সেখানে কেউ তাকে চেনে না, 
খায় আর শুয়ে থাকে বাইরের একখানা চৌকীড়ে । তাতেই পাচসিকে 
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করে নেয় রোজ ! তবে নিরাপদ- পুলিশ ওখানে যায় না! যায় না আবার! 
কলকাতার পুলিশ কোথায় না যায়! খোঁজ পায় নি তাই । 

ঘড় ঘড় করে একখানা ট্রাম আসছে । মাধব চেয়ে দেখলো 
আরোহীগুলোকে-_ লোকে ঠাসা-_বসে--ীড়িয়ে, হাতল ধরে ঝুলে চলেছে 
সবাই । হঠাৎ একখানা মুখ নজরে পড়লো । মারুতী সরকার যাচ্ছে কাষ্ট 
ক্লাসের একখানা বেঞ্চে বসে। অবিলম্ষে মুখখানা ফিরিয়ে মাধব পাশের 
গলিটায় ঢুকে পড়লো! । ছুটছে যেন। আর একটু হলেই দেখে ফেলে- 
ছিল আরকি! টামলাইনওলা রাস্তায় মাধব আর হাটবে না' 

অনেকথানা এসে বুকের দুকুদুকু ভাব কমলে মাধব ভাবতে লাগলো এ 
মারুতী সরকারের .কথা। লোকটা কাণ্রেন। মাঝে মাঝে এমেচার 
থিয়েটারের দল গড়ে? ভাড়াটে মেয়েদের নিয়ে গিয়ে বলে ভদ্রলোকের 
মেয়েবৌ। দু'একটা মেয়ের আবার স্বামী খাড়া করেও দেয় দলের 
কোনো পুরুষকে ! বলে, এ স্থমেনের বৌ ইতি, শ্রীমতী অমুক | দিনকতক 
মহড়া দিয়ে চ্যারিটি শো করে--ইন্‌ এড. অব "যাহোক একটা কিছু। 
দুভিক্ষ, মহামারী, জলগ্লাবন, বন্ধা-হাসপাতাল যাহোক একটা কিছুর ভঙ্গ 
তুলে বেশ দু'পয়ুসা কামান্। 

মাধব ওর দলে ছুবার গিয়েছে ; একদফ1- নদীয়া! বিনোদ পালায় 
নিমাই সাজে আর একবার চন্্রগুপ্ততে চন্্রণ্তধ ! খুব খাতির পেম্সেছিল। 
মেয়েগুলো মাধবদা বলতে অজ্ঞান । লুকিয়ে ওর জন্য চা জর্খাবার এনে 
ছিত। মাধবদের দল বাইরে চলে যাওয়ার পর মারুতীর সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি। ওর এমেচার থিয়েটার আর ভদ্রঘরের যেয়েগুলি কেমন আছে 
গ্েখে এলে হয়। কিন্তু সর্বনাশ! এমারুতী লোকটা কম পাত্র নম্ব! 
মাধবকে ধরবার জন্ নিশ্চয় পুরুষ্কার ঘোষণা করা হয়েছে । মারুতী সে 
পুরস্কার নিশ্চয় আদায় করবে মাধবকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিয়ে। পয়সার জন্ত 
মাক্ষতী ভার বাবাকে গ্রেপ্তার করাতে পারে! যে মেয়েটি মারুতীকে 


১৬৭ কলে জাগে চেউ 


পরিচালন করে, সে থাকে আমহার্ট স্্রীটের একটা দোতালা বাড়ীতে । 
মারুতীর থিয়েটারে সেই চিরকাল নায়িকা হয়ে আসছে 

জিজ্ঞাসা করলে বলে--আমি হাফ গরেরস্থর মেয়ে-+বাবা আছে, মা 
আছে, ভাইও! নিজে কিন্ধু মারুতী অভিনয় করে না । মোটা শরীর 
আর গলাটা মোটে ষ্টেদ টিং নয়, তা ছাড়! বাতব্বরী করাই তার কাজ 
আর পয়স! কামানো-অভিনয়্ করবার দরকার কি! অভিপয় করার 
চাইতে যেয়েদের সঙ্গে ফথি-নটি করাটাই পছন্দ করে ও; তাছাড়া 
বিস্তর চেনা লোককে কমপ্রিমেন্টারী কার্ড দেয়। বিনিপয়সার কিছু পেলে 
বাঙালী যেয়েকৌরা আসবেই । মারুতী ভাদের আদর অভার্থনা করে, 
বসিয়ে দেয়- চোখে দেখতে পায় অপাথিব নারীর, একমধট ছোয়াও 
ধায়! মারুভীর কাছে গেলে মাধৰ্‌ এখুনি চাকরী পেতে পারে। এমন 
কি, মারুতী তাকে দেখতে পেলেই হয়তো পাকডাঞ করবে কিন্ধু ধরিদেও 
দত্তে পারেনা) মাধব ও পথ মডাবে না! 

যে গলিটায় ঢুকেছে, চেয়ে দেখলো-বিখাতি বারনারীদের পাড়া। 
মোড়ের দাখায় শিব সন্দির রেখে গলিট। নিজেকে অভিজাত করে তুলেছে। 
ভাসি পেল মাধবের 1 না হালবে ন আর? মার চলতে লাগলো হনহন 
করে। গলিটা পার হলেই আমহাষ্ঠ ঈ্বীট- নারুতীর হাফ, গেবস্থ বৌ এর 
বাড়ী। সে চেনে মাধবকে। একবার গেলে কেমন হত! মাক্তী 
তো গেল লালবাঙ্ছানের দিকে ! এই সমর একবার মাধব গিয়ে দেখবে 
নাকি। নিজের অজ্ঞাতমারেই মাদব গলিটা পার হয়ে আমহাষ্ট টে 
পড়ল। বে বাড়ী দেখা ঘাচ্ছে। রেডিও বাছছে বোতলায়। 
দারুভীর স্রথের পায়রা বাজবে না। 

মাধব দরজার কাছে এদে দাড়ালো । নীচের ভলায বৃরুষের দোকান-- 
দ্বোতালা থাকেন সেই ভদ্রমহিল! | একট। ঝি বেরিয়ে আসতেই মাধব 
বলল--ইন্দু বাড়ীতে আছে ? 


লে জাগে ডেট ্ | ১৬৮ 

হ্যা! ওমা তুমি! মাধব? কোথা থেকে আসছো! দীড়াও, 

ঝি আবার ভেতরে ঢুকলো । বির খাতির করা দেখে ভয় পেয়ে 

গেল মাধব! তাহলে এর! কি জানে নাকি তাঁর খুনখারাপীর কথা। যদি" 
ধরিয়ে দেয়! মাধব অন্তরে কেপে উঠছে-চলে যাবে কি না ভাবছে ৮ 
উপরের একট! জানালায় মুখ বাড়িয়ে ইন্ু স্বয়ং বলল-__-এসো মাধবদা-_. 
এসো, এসো, উঠে এসো । কেমন আছ ভাই ? 

ভালোই । তোমরা সব ? 

--এসো উঠে এসো, ঘরে এসে কথা বলবে । 

যাবে কি না ভাবছিল মাধব ; যাওয়াই স্থির করলো । উপরে উঠতেই 
সাদর অভাগ্রনা করলো ইন্দু' শৈলীর খবরটাই আগে জিজ্ঞাসা করলো! 
মাধব বুঝলো, শৈলীর মরার কথা এর জানে ন।। নিশ্চিন্ত হয়ে বসল 
মাধব এতক্ষণে ! | 

-মারুতীদাকে দেখলাম, টানে যাচ্ছে__গেল কোথার 

_ড্রেসিং টেবিল 'কিনতে গেল বৌবাজ্ার । তোমায় বুঝি ওকে দেখে 
আমাদের কথা মনে পড়ল ? 

না 1 তা নয়। সবে দিন পাঁচসাত এসেছি কলকাতা । একটা কাজ্জ 
কম্ধের চেষ্টা করছি। 

_দল ছেড়ে দিয়েছ নাকি? | 
্ _হঁঅনেক দিন । অমন করে দেশে দেশে ঘোরা পোষায় না ভাই 

ঠিক কথা । শৈলীকে কোথায় রেখেছ? 

--শৈলী তার জায়গাতেই আছে । আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল বইতে; 
নর? | 

ওঃ ইযাখালি বন্ধু ! তা ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? 


সা জলে জাগে চে, ্‌ 
_ধরাধরিই কবে ছিল যে ছাড়াছাড়ি হবে? মাধব প্রতি প্রশ্ন করে, 
--ছিল না নাকি ?--বলে মুখ যটকে হাসলো ইঙ্গু। খাও চা খাও। 
আস্থক ও, তোমার কাজের ভাবনা কি! আজই তে! একটা প্লে আছে 
ভুতিক্ষের সাহায্যে'''বাজাবে তুমি একটা সানাই-ন। হয় আড় বাঈ। 
দশটা টাকা তো নিশ্চয় 
মাধব সত্যি গুণীলোক--একথাটা মাধবই যেন ভুলে গিয়েছিল এত 
দিন |. সত্যি তো এত সহজে সে অর্থাক্জন করুতে পারে--ভাবছে, 
কেন 1- এতক্ষণে মনটা যেন ওর খুব হাকা হয়েগেল। পুলিশের ভয় নাই, 
টাকার অভাব নাই-_আর কি চাই ' চায়ের কাপটা মুখে তুলতে তুলতে 
তাকালো! ইন্দুর দিকে । রোগ! ইন্দু বেশ একটু মোট: হয়েছে কিন্তু 
দেখতে আরো সুন্দরী হয়েছে। গোল গোল চোখদ্ুটো 'অতাস্ত উজ্জল 
“**মুখের চামড়া মোটা হওয়ার জন্ক টানটান হয়ে আরো রং খুলেছে । 
রীতিমত সুন্দরী এখন ইন্দ্র! 
_-কি প্রেহবে? মাধব কৌডুহলটা আর দাবিয়ে রাখতে পারছে না? 
তপন”... এই ছুভিক্ষে যারা মরলো না- তাদের কথা নিষে লেখা 
বই। বেশ বইটা! | 
--কে লিখেছেন? মাধব আবার প্রশ্ত করলো! 
উনি নিজেই । খুবই ভালো! হয়েছে) দেখো এখন! এ পার্কের 
ধারে অনেক লোক মরেছে কিনা উনি সেশখলো দেখেছেন । এজন, 
চমৎকার করে লিখেছেন উনি! 
ইন্দুর উনি আবার বই লেখে! জাশ্চর্যয হয়ে গেল মাধব! উনি? 
মানে মাক্কতী ভোলা আর কেউ? আজকাল ভত্রশিক্গিত মেয়েরা 
. স্বামীকে লাম ধরে ডাকতে আরস্ত করেছে--কার এই সাক্জানো ভদ্র 
হাঁফগেরস্থরা উপপত্তিকে উনি বলতে আরদ্ত করলো--বাঃ হাসি পাঁজে 


অং জাগে জি ২ ২ টি ও উজ 


আবার মাধবের। রী নদ না মাধবদা__সত্যি উনি 
লিখেছেন। 

-ছ্যা, বিশ্বে করবো না কেন? আমাকে একটা পার্ট দিতে 
পারনা! 

--আন্ই অভিনয়; মুখস্থ করবে কখন! এর পরেরটায় পার্ট নিও। 
তার নাম দিয়েছেন মৃত্যু-বিলাস। ভারী সুন্দর হয়েছে বইটা! বেশতো 
তুমিই নায়ক অচ্যুত হবে; আমি তো! ঠিকই আছি__এনাক্ষী দেবী। 
তোমাতে আমাতেই তো নায়ক আর নায়িকা হয়েছি ভাই বরাবর-_. 
হাসলো 

ইন্দু একটু থেমে বলল-_সেই যে নদীয়া বিনোদে গৌরাঙ্গ হয়ে গৃহত্যাগ 
করে গেলে না, তাপর তোমার জন্যে নিষুপ্রিয়। হয়ে আমার হা- 
পিত্যেশ করে কাক্া-_আহা, বেশ মনে আছে ! যাবার আগে আমাকে 
কত আদর করে ফুলের গয়না পরালে--সেই তুমি গেছ ভাই, তারপর 
এই আজ এলে_বাপ! অমনি করে আবার ভুলে যেতে হয়_ছিঃ 
আপনার লোক! 

মাধবের মজাই লাগছে । আপনার লোক । সত্যি নাকি! ইম্দু তাকে 
আপনার লোক মনে করে। আশ্চর্য্য তো! কিন্ত ইন্দু একট! গরম 
সিঙ্গাড়া ভেজে মাধবের মুখে গুঁজে দিয়ে বলল-_খাও! | 

অকম্মাৎ মাধবের মনে পড়ে গেল সেদিনের রায়! | মিগরের মুখে 
ভাত গুজে দেওয়া--মিলনের হাত ধরে ভাত খাওয়া । সিঙ্গাড়াটা গলছে 
না গলা দিয়ে আর। ইন্দু তাগাদা দিয়ে বলল--খাচ্ছ ন! যে মাধবদা % 
বাকি আধখানা সিঙ্গড়া হাতে তুলে নিয়ে মাধব ইন্দুর মুখে গুঁজে দিতে 
দিতে বলল-_তুমিও খাও তবে তো-_হেসে হাতের আঙুলে কাষড়ে 
দিল ইন্সু। কে যেন চাবুক মারলো মাধধের, পিঠে । থিক্‌ খিক, সেই 

সরম কুষ্টিতা মিলন, আর এই হারামজাদী ইনু! এই হাত দিয়ে মিলনের 


সুখে খাবার তুলে দিয়েছে যাধব-_-আছ সেই পবিস্ব হাত ইনুর মুখে ফিতে 
ওয় লজ্জাও করলো না! মাধব আড়ষ্ট হয়ে বলে রইল অনেকক্ষণ! ইন্দু 
নিজ্ষের মনেই বকে চলেছে । নায়িকার অভিনয়টা এখনো করছে তেন 
মাঁধবকে নিয়ে । কিন্বা, অভিনয় করছে না--সত্যি কথাগুলোই বলে 
যাচ্ছে। মাধব কানই দিচ্ছে না। মারুতী এল! কুশঙ্প আঙান প্রদান 
ঢুকলে বললো--তা ভালই, আজ থেকেই লেগে যাও। 
আন্দাজটা ঠিকমর্ত অনুভব করতে পারছে না মাধব--ফাটার মত 
কোথায় যেন বিধছে কি একটা | যারুতী নিশ্চয় বিজ্ঞাপন লটকে দেবে 
_ বাশী শ্রীমাধবদাস দাসবৈষ্ব_-ুঙ্গিল হয়ে যাবে তাহলে। বলল--আমার 
নাম গ্রচার করো ন। মাক্তীদা-_ব্বাহলে এ অধিকারী, শালা "রে লিয়ে 
যাবে। কিছু টাকা ধার আছে আনার । তোমার এখানে কোজগার করে 
শোধ করে দেব | 
--টাঁকা ধার আছে তাতেই ধরে নিয়ে যাবে--ইঘারকি নাকি 
মারুতী সরোষে বলল । 


মাধব বিপদ গণলো-আমত1 আমত| করে বলল-কেলেংকা রী 
করতে চাই না মাঞক্তীদা-__লোকিজানাজানি হবে যে মির ধার করেছে 
তার চেয়ে পোষ্টার দাও-_“বাশী-বেণ-বাদক--" অন্ুপ্রাম দিয়ে বলল 
কথাটা মাধব ! পছন্দ হচ্ছে মারুতর, অতংপর ভাই ঠিক হল মাকভী 
আবার বেরিয়ে গেল । তার আন্ক অনেক কান্ধ। ইন্দু একটা ধাশী এনে 
বলল, একবার অভ্যেস করে নাও মাধবদা। আমিও শুনি একটু ! বলে 
+াধবের কোলের কাছে আড হয়ে শুলো-ঠিক হেন কে্টর কোলে 
রাধা আকা থাকে বটতলার পটে 
অভ্যাস করা দরকার একবার ! নাধব বাজাচ্ছে ধাঈীট।--ইন্দুর ঢুলুনি 
আসছে?) মুখখানায় কেমন একটা বিলাস-সংকেত-_সর্বাজে একটা 


ৃ জে বি 
_ আঙা বড্ড ভালো লাগছে 1--বলেই মাথাটা তুলে দিল কোলে। 
.... ্াধবের চোখে একটা বাত্ুপ্রভাব, শিরায় একটা ্থোহন সঞ্ষর 
 ক্করছে। বাগ নামিয়ে মাধব হাত দিল ইনদুর খুতূনিতে, তারপর যেই না. 
নিজের মাথাটা নোয়াতে যাবে, ইন্দু চোখ খুলে লাফিয়ে উঠলো--ওকি 
. মাধবদা, ছি: উনি কি মনে করবেন --বলেই ফিক ফিক করে হেসে কাপড় 
চোপড় সামলাতে সামলাতে বলল--তুমি বড্ড লোভী] মাধবদা-_ছি ! 
-ছি+-এই ধিস্কার মীধব আজ সহা করতে পারছে না। শৈলীর 
কাছে সে খিকৃত হয়েছে, মিলনের অন্তরের অপকট' আবেদনকে অগ্রাহ 
করে ধিকুত হয়েছে -আবার ইন্দুর এই ছিঃ যেন আগুন জালিয়ে দিল 
মাধবের মাথায়। : মাধব দুহাত বাড়িয়ে ধরতে গেল ইন্দুকে, কিন্ত 
ইন্দু ততক্ষণে -উঠে দাড়িয়েছে, মুখ গম্ভীর করে বলল--হয়েছে আর 
বাহাদুরি করতে হবে না--বসো এখানে। 
ইন্দু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কতক্ষণ বসে আছে নাধব, কে জানে 
_কার কথা ভাবছে, তাইব। কে জানে--হয়তো। কিছুই ভাবছে না-_ 
পুলিশের কথাও না। মারুতী ফিরে এসে ভাকলো--চলো হে, খাবে ! 
* মাধব উঠে গিয়ে খেতে বসল। ইন্দুই পরিবেশন করছে। সিক্ষের 
জংলাশাড়ী পরণে। হাতে কয়েকগাছা বেশী চুড়ি, গলার হা'র আর 
লকেট নতুন ধরণের, তাছাড়া কোমরে একটা সোনার বিছেহা'” এগুলো 
এরমধ্যে কখন পরেছে ও । ঝলম্ল করছে সর্বাঙ্গ। বাহুতে খে আর্মলেট 
পরেছে তার গড়ণটা অভিনব-_সোনার কয়েকটি অঙ্বস্থা যৃদ্ঠি হাত ধরাধরি 
করে ওর হাতের উপর নাচছে। 
-মাধবদা আবার কীচ1 লঙ্কা না হলে ভাত খেতে পারে না_জানো। 
তো।--এই নাও মাধবদা-..বলে বড় একটা কীচালঙ্ক! দিল মাধবকে ! 
সুখের ছাটা ওর একটু বেশি প্রশত্ত-_হাসিটা তাই আকর্ণ বিস্তৃত হয 





এল শশার পল কিরকম রাখে মাধব! মা ডি 


-াজ বাীতে সাপ ডেকে আনতে হবে তোমায়। তবে বুঝবো, 
ুনী!-বলল ইপু আবার নিরুততরে খেয়ে চলল মাধব। মারুতীও খাচ্ছে 
এ সঙ্গে। 1578855 মাধব! 
তোমার জন্য ইন্দুর সাজটা চেয়ে দেখ একবার 

__ওরা উর্ববসীর জাত। ব্যক্তির জন্তে সাজ করে না__সমটির় জন্তে 
করে ! বলে মাধব খাওয়া শেষ করে। ওর কথাটা ইন্দু তো ব্বলেই না, 
'মারুতীও না! যাধব ওকথাটা কোন্‌ লেখকের বই থেকে ধার করেছে। 
এরকম ধারকরা যাকে বলে টুকনিফাই-_সেটা মাধবের ধাতুগত হয়ে 
গেছে। 

খেয়ে খানিক ঘুমুলো মাধব একটা নির্জন ঘরে বিন এটে। সন্ধ্যায় 
উঠলো! মারুতী বলল-_সারাদিন ঘুমুলে, চলো এখন-_সাতটায় ভোমার 
বাশীর প্রোগ্রাম ! 

এক গাড়ীতে ইন্দুমারুতী-মাধব এসে পৌছাল থিয়েটার হলে! ইন্গুর 
সাজটা এখন আরো সুন্দর । মাধব তাঁর পানে চেয়ে খাবার লমগ্ষে 
বলা কথাটার সত্যটা বুঝতে চাইছিল! নিঃশবে বসসরুইল বরাবর! 
ঠিক সাতটায় তাঁর নাশী বাজানো অ!র একটি কান গান চুকিয়ে দিল 
ভালোই বাজালে। প্রশংসা করলো সবাই । পদ্দী পড়তেই মাধব উঠে 
মারুতীর কাছে গিয়ে বলল--বড্ড হাত খালি ঘাচ্ছে_টাকাটা যদি দাও! 
মারতী দশটাকা বাশী বাবদ আর পাচটাকা একটা কীর্ভনগান বাবদ দিল 

শ্মাধবের হাতে | মাধ বলল-আমি একটু আসছি-আর কোনো 
কথা না বলে বেরিয়ে এল ! 

উঃ হাফ ছেড়ে বাচলো যেন মাধব। তার জন্মজন্মের অঞ্জিত তপস্তাকে 
&ঁ, স্বর্গলটা ইন্দু ভঙ্গ করতে যাচ্ছিল যেল। যেন, মহাঁপাপে ডুবিদ্ধে 


॥ 
পসঞঞন অপর) লীগ সিন 


| জনে জাগে ডেউ | রর 


মাধবকে রসাতলে ডুবিয়ে দিচ্ছিল । ওর উন্নিকে নিয়েই ও নি নিক 
ওর ছায়াও মাড়াবে না; আর ওদের-_-এঁ হাফ গেরস্থ ভদ্রঘের। 

কি যেন অপাধিব বস্ত--নিফলুষ প্রেম-মাধবের অন্তরকে 
অমৃতময় করে দিচ্ছে! বেশ্তার প্রেম আর বধূর প্রেমে যে কতখানি 
তফাৎ--তা মিলনের এ একটি কথাতেই বুঝেছে মাধব--“আজকার 
রাতটা থেকে যাও লক্্াটি_” আহা, কি সথধাসিক্ত আবেদন ! মিলনের 
অস্থর দুয়ারে ভিখারী হতে চলেছে মাধব । হোটেলে এসে ঝোলাটা 
গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো ্টেশনের পথে ! সাড়ে নটায় ট্রেণ ধরতে 
পারলে ভোর চারটায় নাতে পারবে ষ্টেশনে নদী পার হয়ে যাবে 
সাতরে-_-তাহলে অন্তত; পাচটায়- -খুব ভোরেই গিয়ে দেখতে পাবে 
মিলনকে-_মিলন-__মিলন-_মিলন ! 

ক'দিন থেকে মিলন ভাগবত পাঠ স্থরু করেছে-_খ,টিয়ে খটিয়ে 
অর্থ বোঝে শ্দাসের কাছে। না বলে দিলে ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান 
জ্রানায়। বাধা এসে ফিরে ঘায়--ওসব কথার মানে বিশেষ বোঝে না 
রাধা । হ্ুদাস সন্ধ্যায় অর্থ করে দিচ্ছিল ভাগবতের- রাধা এল! 

--ঝুলন এবার কোন্‌ তারিখে জেঠা? রাধা শুধুলো কথার মাঝখানে! 

- বাইশে শাওণ-..স্বদীম জবাব দিদ্ধে কি যেন ভাবতে লাগলো! 
মিলন পুঁবীখানা বন্ধ করে বলল--কি ভাবছো বাবা? টাকাকড়ির কথ! 

থা মা। একবার শিশ্ক সেবকদের বাড়ী ঘুরে আসতে হবে । তা। 
রাধা তোর কাছে ছুটো দিন থাঠুক-__আমি ঘুরে আসি পে. লাহলে 
তে) ঝুলনের খরচ জুটবে না মা। 

_-বেশ তো বাবা! রাধা থাকে ভালোই 1 নাহয়, জাধি একাই থাকতে 
পারবো। আজকাল আর আমার ভয় লাগে না! আমি এখন বড় হয়ে 
গেছি বাবা--মিলন হাসলো ! 

_হয়েছিস নাকি? হুদাসও হাসলো। নটর বানটা মাবখানে 


বনি জলে জাগে যে 
কমেছিল, আজ আবার বাড়তে আরস্ত করেছে । এ একমাত্র ভয় সুদাসের- 
বললো, হ্ঠাৎ যদি বান উঠে যায় মাস-ঠাকুরকে তো! সরাতে হবে । 

--তোমার কিছু ভাবন! নাই বাবা,-রাধা আর আমি সরিয়ে নেব 
-কি বলিস রাধা? 

মিলন রাধার পানে তাকালো । রীধাও সমর্থন করলো- বললো--ত' 
সরাতে পারবে! না কেনে । বান উঠবার সম্ভাবনা এখনো নাই । তমাল 
গাছতলা বা নরুর সমাধি অবধি বান উঠতে পায়ে, তার বেশী বান উঠলে 
গায়ের অদ্ধেক ডুবে ধাবে_জানে হ্থদাস! তবে মন্দিরের পিছলে বা 
গাড়ীচলা রাস্তার খালমত যায়গা--এঁতে বান ঢুকে মন্দিরের ক্ষতি না হয়। 

কিন্ত স্থদানকে একবার বেরুতেই হবে। ঝুঁলনের পূর্বে কিছু 
আয়োজন করতে হয়-তার জন্য টাকার দরকার; ঝুলনের সমন 
অবশ্ত অনেকেই আসবে প্রপামি দেবে--তাতে আয় মন হয় লাঁ-কিন্ধ 
তার আগের ব্যবস্থাট! করতেই হয়। অগ্থান্ঠ বছর যিলনকে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে স্থদাস রাধার বাবার হাতে ঠাকুর পুজার ভার 
দিয়ে যেত-_এবার মিলন বাপের বাড়ী যেতে চাইছে না। নরুর কথা 
মিলন এখন দিনরাত ভাবে-_-তাই নরুর স্মতিঘেরা ঠাইটুকু ছাড়তে চায় 
না--সদাসের এই বিশ্বাস। চিনি 

খাওয়া সেরে স্থপদাস নানা কথা ভাবতে ভাবতে খুমিয়ে পড়লো । 
মিলনও খাওয়া শেষ করে ঘর দোর গুছিয়ে নিজের ঘরে খিল ছিল। রাধা 
কাল থেকে ওর কাছে শোবে, সুদদাস ঘাবে শিষা বাড়ী- ঠিক হয়ে গেছে। 
রাধা থাকলে মন্দ হবে না। ওর সঙ্গে বন্ধত্বটা আজকাল খুবই জমে 
উঠেছে মিলনের | বিষ্াস্থন্দর বইথানা কিন্ত পঠিত রয়ে গেছে-_- 
কারণ সুদাস আন্ধকাল প্রা সব সময় ঘরে থাকে। 
". স্থান দিন ছুই বাইরে গেলে মিলন আর রাধা বইটা শেষ 
করতে পারে] রাধার সঙ্গে ইঙ্গিতে সেকখাও হয়ে গেছে মিলনের । 
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পীর নকানেই হাস যাবে-_মান রাতটা কাঁটলেই ঘাবে হুান। এই 
কদিন সুদাসের হুমুখে ক্রমাগত অভিনয় করছে নরুকে ভালোবাসার ॥ 
কত রকম করেযে সে অভিনয় করে মিলন, তার আর সীমা-সংখ্যা 
নাই। ০০৮০০০০৪০ এলো না। াটিরিতি 
লেখ 

- আসবে ম কাল্পরপ্ডই এসে যাবে ! 
একট! কাঠের চৌকী ধুয়ে মুছে মিলন চক্ধড়ি গুলে আলপনা 

একেছে--বেখেছে নিজের ঘর়ে--নুদাস আসতেই বগলে।__ছলিটি এইটার 
উপর রাখবে! হথধাস শুধু খুশী হল বললেই যথেষ্ট বলা হয় না”** 
খুসীতে কেঁদে ফেললো । মিলনের মন্তকপ্বাণ করে আশীর্বাদ জানালো 
সেদদিন। নকুরড়ম আর জুতোগুলো বার করে মিলন এ চৌকীটার 
তলায় সাঁজির্েরাখছে;_ক্থাদাস দেখে বললে।-_কী তুই করছিস মা মিলন! 
স্প্শ্রুটা কুদধাসের নিশ্চয়ই আনন্দ ছ্যোতনা। করছে, জানে মিলন...-মুখখানা 
-লামিয়ে বলল-প্রীভরতের আদশ আমার বাবা? 

ওটি) ঢাকবার জন্ত স্থদাস গেল উঠোনে আর হাসি চাপবার আন্ত 
(লিগ উবু পড়লো এ চৌকীর তলাতেই !_-চলছিল এই সব কদিন! 
মিলন ক্লান্ত হচ্ছে । এমন করে অভিনয় কারবার কিযে তার 
শের্র্কার ?। ভাবতে গিয়ে মিলন আবিষার করলো।...দরকার আছে এই 
অভিনয়ের । সুদাস সেদিন ঘোর সন্দেহ করেছিল মিলনেছ, উপর--. 
ব্যাপারটাও সন্দেহজনক হয়েছিল। স্থদ্নাসের অন্তর থেকে. ই সন্দেহ 
ফুছে গেছে কিনা, জানে লা মিলন এখনো! । 

তাই এই অভিনয় করে চলেছে। কিন্তু আর পারে না দিসজ। 
 জ্রাস্থিতে ওয় মন আচ্ছন্স হয়ে যায়। অথচ এ অভিনয় করতে হচ্ছে 
এলেই যে লেছিন ছোতালার খরে অভিনয়ট! করলো--তারপর থেকেই 
এটা করার দরকার হচ্ছে ষেন। নুদাস চায় --ফিলন এমনি করেই নরকে 








ুরোৎ কন কখনো। বক্েনি গৌরকে--আ 


সন্ধা চোখে চেয়ে শো বন, 
এডিট গ্লেল গৌর মিলন তাড়া 
এ রে বা হই খুলবার ভান এখন 
একেই নিল গৌয় বার্টিটা। 


টার দিকে একবার সর্জল 
্ ] 






পারের মৃত্তির মত ! ৃ ৃ 
কে চাুকু শেষ কনে পৌর বলল-দাস জেঠ। আন্মক, 
(সবে! আবার ! | 

' থাকবেনা 
দিন আট পশ-বগে গৌর বাটিটা. নামিয়ে দিচ্ছিল, মিলন * 
সল( দৌর চলে যাচ্ছে 
বর বিয়ে করুন-ছালির রঞ্জন ওর মুখে! 


। কনে? দেখবে নাকি তুমি চা হাসলো 
| ধি--বলে সার পার হে গৌর বেবিষে গেল বানায়, কার 

দা খালে নেমে লুগ্ধ হয়ে গেল ! ্‌ 

ভাবো ছেলে, ওরা ্ৎ ছেলে, 
৮. কথা বেলী কইলে ওদের বঙ্নাম হ 
গৌল-াষেন চুরি করতে 
সেই ভয়েই পালালো: যাক গে? 


আদরটা বন্ধ করে দিয়ে 


মিলন হলল--স্থগেলী তে। খানেক, 


ওযু! সুবোধ ছেলে--মিলনের / 
বৈ ভয়ে এসেছে 


। না পাছে ই 






র্‌ বই-ই, বরাধর আলে সৌর [ 
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বুস্ধাঘরে এলে বইগুলে। পা) 
। নতুন ডিটেকটিভ উপন্থাস-- ছোট ছেলেদের নয লেখা হই রি 
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